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ANUL XIV, SERIE NOUÀ, Nr. 5, MAI 1947 


TREI POEME 
GEORGICON 


S'adun visez grămadă volumele vestite 

Și să le văd nuiele de flăcări mistuite 

Și numai cu Virgilii Georgicon subsuoară 
Să plec apoi la fară. | 


Pe-un corn de plug, cu stânga, să 'mpart în largi răstimpuri, 
In gânduri cu Poemul, mari chiote la câmpuri 

Jar boilor ce fac mătănii pe-arătură 

De biciu o plezniturd ; 


Ca moale clătinându-și, gigantici melci cuminţi, 
Băloasele lor boturi cu izmă printre dinți 
Copiltele sd 'ndemne si-agalele spinări 

Suflând aburi pe nări. 


In soare fierul luciu ar luneca pe-o rână 
Sclipind pe valuri negre 'nchegate de [dránd 
Și de pământul jilav piciorul zdravăn, lesne, 
Mânjit până la glezne, 


S'ar scufunda pe brazde; și arşi obrajii, cruguri, 
S'ar umple de-o sudoare ca boabele de struguri 
Jar braju-ar tremura, de cazna pe pogon, 

Sucit ca un odgon. 
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In párul gros ca alga si-ar nápusti avántul, 
Jucándu-mi flamuri sumbre pe lângă tâmple vântul 
Si cozile cămășii mi-ar pálpái spre vale 

Ca pânzele navale. 


Aprins către amiază, cu răsuflarea lipsă, 
M'as trage sub rotata stejarului eclipsă ; 
Luând din căruță pâinea fierbinte pe la muchi 
As frânge-o pe genuchi. 


Si-adulmecánd cu nasul plăcata-i abureală 
Făcând spre sfântul soare crucea patriarhală 
Sálbatec aș тиѕса din cașul de zăpadă 

Ca vulturul din pradă. 


Apoi aș scoale oala cu 'ntunecatul vin 
Si priveghind cu ochii la lroznelul bovin 
De fălci care strivesc cocenii într'o doară 
Ca pietrele de moară, 


Vârîndu-mi tot obrazul în lutul cu arome, 
Impodobit pe pântec cu smalturi policrome, 
As soarbe băutura cu-aláta sete 'ncát 
Mi-ar gálgái pe gât 


Și sar vărsa suvoaie pe lângă buze 'n jos 
Umplând de sânge barba si bustul meu păros 
Pe care mi le-ag şterge cu mânecele 'n cute, 
Cu deștele hirsute. 


Cuprins de amejeald, prea mul[umit in cuget, 
Aş scoale un căscat puternic ca un тиде? 

Si casi cánd Dalila m'ar fi scurtat de plete 
Si-as fi băut din Lete. 


Greu capul mi-aş culca pe-o mână de nutreţ, 
Furat ag fi de vise c'un sfordit máref, 

In timp ce lângă nasu-mi o galbenă adie 
Floare de păpădie. 
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Şi boii mar sufla cu nările și-ar linge 

Pe frunte-mi sarea care din piele s'ar prelinge 
Și mi-ar mânca suvife din ceafă si din barbă, 
“Crezând a fi vreo iarbă. 


Furnicile s'ar strânge puzderii pe {игіоаіе, 
Văzându-le 'ncrustate cu 'n mâl ca după ploaie 
lar vrăbiile din unghii, nerespectánd kieful, 
Mi-ar ciuguli sideful. 


0 droaie de mari fluturi ar sta îngrămădită 

Peste urechea mea — tulipd inedită — 

Pe perii dela pieptu-mi s'ar stránge, ca 'ntr'o brosd, 
О gândăcime roșă, 


i-ar ocoli” albine gura-mi horcăitoare, 
In nuc ar bale sus iute-o ciocănitoare, 
S'ar auzi departe un tălăngit de târlă 
Și-un clipocit de gárld. 


PÁRUL OTILIEI 


Când zámbesli la, mine cu ochi de safizr 
Gătită c'o rochie са un patrafir, 
Cu mâna resfir părul tău Otilia 

Negru ca vanilia. 


Ce mireasmă dulce 'n capul tău barbar ? 

Lavandă, castane, trifoi, chihlibar? 

Pe el pâlpăește-o roză infernală, 
Gheizer de cerneală. 


Cum pe tronuri stai de late fotolii, 

Inflorind brocarturi máncate de molii, 

Te 'ncununi co mare crisantemá sumbrá;, 
C'o tiará de umbră. 


De se тїзєй vántul prin pletele fale 
E-o desfoliere de grele petale, 
Se sculurd moale răzoare nebune 

Cu crini de lăciune. 


Trupul tău vibrează ca un brad sonor , 
Tresare de-un palpit de păsări în sbor,, 
Undeste sclipind, frunzos policandru 

Cu foi de oleandru. 


Ochii idi evoacá mare si pădure, 

Conifere aspre pe calcaruri dure. 

Lagi pe umeri capul? un pin care cade» 
Cu stropi de cascade; 
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In oglindă când priveşti nepălrunsă 

Pieptănând agata cu-aromale unsă, 

„In cristal desfășuri o crepusculară, 
Neagră Niagară. 


Un chinez cu tug [i-a pictat sprincene, 

Un persan ţi-a scris stufoasele gene, 

Pe un fund de aur în ochi-[i frumoși 
Visez chiparosi. 


Tu să mergi să stai pe nalte pridvoare, 

“Си stâlpi rásuci(i, cu scări si covoare, 

-Ca să vezi departe munţi de lacuri plini, 
Păduri de măslini. 


-M'ai zări călare cântând cu alean 

“Са pe manuscrise un rege armean, 

“Stârnind din copile "n povârniş cu sorbi, 
Fálfáil de corbi : 


Părul tău Otilia 
Negru ca vanilia! 
Roză infernală, 
Gheizer de cerneală, 
Crisantlemă sumbră, 
O tiară de umbră, 
Răzoare nebune, 

Cu crini de cărbune, 
-Moale policandru 

Cu foi de oleandru, 
Un pin care cade 
Cu stropi de cascade, 
O crepusculară, 
Neagră Niagară. 

In ochi-li frumoși 
Visez chiparosi, 
Munţi de lacuri plini, 
Păduri de măslini, 
Povârniş cu sorbi, 
Fáljáit de corbi*). 


© Se cântă pe muzică orientală, 


ROCHIA DE MOAR 


Ca de-obiceiu, aseară trag ancora. Odaia- 
Rămâne ca o punte îngustă, în văpaia 
A douăzeci şi patru de braţe de clegtar 
Inchipuind sub grindă sistemul planetar. 


In fuste verzi de-allas se stăpânesc abea 
Să nu dea din picioare fotolii, canapea. 
Volumele din rafturi sbucnesc si după sbor- 
Se 'nlorc ca porumbeii la locurile lor. 


Pe geam un val oceanic stropeşte picături, 
Se clatină ^n oglindă desișuri de păduri, 
Indbusitd fierbe cerneala 'n călimară, 
Mieroasă, smaragdie, suc de сисиій amară. 


Dulap, scrin, piano, sobă, suspină fiecare, 
A sdupăit ceva ca o descülecare ; 

Picioare lransparente sosind din Paradis 
Pun unghiile de aur pe masa mea de scris 


In lada de Brașov nu m'aşteptam să fie 
Greeri, căror le fin strictă catagrafie, 
Unul silabiseşte in violina mea, 

Altul preferă ceara din roșia dușumea. 


Fui curios să văd gângăniile ce fug 

In pâniecul acelui multicolor coșciug 

Pe-al cărui fund, uitată, absoarbe naftalina 
O rochie de тоаг а tantei Magdalina. 


TREI POEME 


Când să ridic capacul mă năvăli un fum 
Pişcând ca o pucioasă şi-un năduşil parfum 
De liliac uscat, făcute scrum buchete, 
Și-odaia străluci de flăcări violete. 


Iar lada mea troznea ca focul de nuiele 

Și aburul ieşea prin muchi si găurele. 
Tinándu-mi răsuflarea, deschid, aruncu-mi ochii 
Pe locul fumegândei, mucegăitei rochii. 


Mi se păru umflată, aproape 'nsuflejitá, 
Corsajul palpita, poala sălta boțilă ; 
Mănuşile de aţă din fumăraie=și scoase 
Mătuşa Magdalina, chiar ea, carne şi oase. 


Și totuşi, fără spaimă, i-am dat un braț, lejeră, 
De mine sprijinită stătu pe o berjeră 

lar eu mersei cu grijă capacu 'n loc să pun 
Peste craterul lăzii cu spumă de săpun, 


Ca nu cumva din Hades pe-aceleași vechi canale 
Să se reverse și-alle himere infernale. 

Și-aşa privii născula din јитедиѕ stație 

Cu părul ei de cálli legat intr'o scufie 


Albă ca ѕрегтапјеіа, băţoâsă de crohmald, 
Iar gâtul cu mărgele părea vopsit cu smoald. 
Ochii mocneau striviți ca două mari stafide 
Alunecaţi la vale în foarte adânci firide. 


Pe ici pe colo o geand ca de măceș o țeapă, 
In pleoapele gălbue ca foile de ceapă, 
Obrajii pámántii, înscorțoşaţi si creli, 
Acoperiţi cu pielea unor uscați bureți. 


Pe lângă gură creşte niște tulei de plus, 

Din nară pică mucul: floare de cerceluş. 

Și pe supt ochi mătușa-i spoild cu funingini, 
О coadă de melc, limba, îi iese printre gingini. 
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Iar osul dela degel mai nicio carne n'are 

Și unghiile crescute au arcuri ca de ghiare, 
Pe rochie foșgăesc gândacii, curcubeuri, - 
De n'or fi niște jocuri de fluturi si de jeuri. 


Mátuga-si împreună mănușile de aţă, 

De poala hainei mele îngenunchind se-agatá 

Și implorând burlesc, îmi zice: — Sprijin dă-mi, 
Să trec nevătămală prin doudspatru vămi. 


Scrie-mi vreo două stihuri, fă-mi vâlvă dăscălească, 
Să mă cunoască lumea şi să mă pomenească. 

— Imi va fi greu, zic eu, acum întâia oară 

Să 'ncerc o Vita nuova pentr'o octogenard ! 


Dau s'o ridic. Mátásea din, mână, ruptă, scap, 
Repede Măgdălina dă rochia peste cap, 

Cu ghiarele lungi pielea ca năpârlită-și taie, 

Ia foc ca o hârtie și arde vâlvălaie. 


Cu palma de rușine la ochi, o eredeam scrum, 
Mătușa însă zice: Ia vezi-mă acum! 

Și lângă mine şade, ce frumuseje of, 

О fată cu-ochi de адгіѕі în candid malacof 


Ca piersica prea coaplă e faja-i purpurie, 
De rupi ріе а moale și carnea se sfásie, 
Cu unghii conabii ca floarea de glicin 

Ea 'n masa mea lovește pe dinți de clavecin. 


Te voi cânia — strig eu — si "n marile deavalme 
Ce-mi năvălesc în suflet în pripd bat din palme, 
In pod nechiazd un vifor, cutremură tavan, 
Pe geam se айй un cal mare cát cel troian. 


Trag bolfori in picioare din piele de Cordova, 
Inalți până la solduri, muiali în ambră, slova 
Arsă pe ei, arabă; iau biciul de peteald, 
Pe trup pun un brocari de fină poleiald 
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Si sar pe cal; prin grindă svâcnesc afară, sbor 
Prin sfere dau o raită, mă urc si mă cobor; 
Cavalcadez departe spre acel de aur ban 

Ce arde şi se umflă. steaua Aldebaran. 


Prin praf imens de foc sirăbat calea laciee, 

C'o mână pâlnie ochii feresc dé vreo scántee, 
In fine trec prin Siriu si, descinzând eliptic, 
Pun tălpile din nou sub candelabrul criptic. 


Nici babă si nici fată! Роспеѕіе "n violind 
Unul din cei doi greeri, luminile declind, 
Desfac capacul ldzii. In ea, pe fundu-i, doar 
O veștejilă rochie de jeuri si de тоаг. 


Miroase a patchouli si când o sculur, iată, 
De-un пог de molii albe odaia e 'mpuiată. 
Adorm cântând în vise stihuri miraculoase, 
Trei genii mă păzesc cu săbiile scoase. 


G. CĂLINESCU 


LITERATURA RUSĂ CLASICĂ 
IN LUMINA OCCIDENTULUI, I 


« Cugetaţi asupra importanţei mon- 
diale pe care o capătă acum lite- 
ratura rusă ». 

Lenin, Opere, vol. IV, p. 381. 


Istoria literaturii ruse comparatá cu literatura altor popoare 
ne oferă un material din cele mai preţioase pentru a înţelege 
rolul imens creator, pe care l-a jucat nafiunea rusá in evolutia 
civilizatiei mondiale. 

Pentru a înţelege şi a aprecia în deplină măsură importanţa 
mondială a literaturii ruse e nevoie de o activitate intensă şi 
colectivă de pregătire. 

Se cer numeroase cercetări asupra unor probleme speciale, 
care să determine rolul, în desvoltarea literaturii mondiale, si 
influența asupra scriitorilor apuseni, a celor mai mari clasici 
ruşi precum: Tolstoi, Turgheniev, Cehov şi Gorki. Dar toate 
aceste cercetări istorico-literare, cu caracter comparativ, sunt 
realizabile numai în măsura în care se pun probleme cu caracter 
general. In rezolvarea oricărei chestiuni concrete, fie ea « Tolstoi 
în Apus», sau 4 Dostoievski în Germania», sau chiar a unei 
lucrări cu un subiect mai restrâns: 4 Turgheniev si Maupassant 9, 
în toate aceste lucrări, în mod inevitabil, ne vom lovi de pro- 
bleme cardinale: care sunt calităţile datorită cărora a dobândit 
literatura rusă modernă această importanţă mondială? Cum a 
fost înţeleasă şi asimilată această literatură în Apus? Şi în ce 
constă specificul ei, în comparaţie cu literatura altor popoare? 

In acest sens, un interes destul de mare îl prezintă aprecierile 
scriitorilor şi criticilor apuseni asupra literaturii ruse. Oglindind 
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asimilarea acestei literaturi de către cititorii străini, ele oferă 
în acelaşi timp răspunsul la întrebarea: cum a fost înţeles în străi- 
nătate specificul literaturii ruse şi care a fost rolul acestei lite- 
raturi în viaţa spirituală a Occidentului în secolele XIX şi XX. 

Dela început însă trebue să facem o serie de rezerve. Apusul 
a cunoscut mult timp în chip cu totul insuficient, şi de altfel 
tot atât de insuficient cunoaşte si acum, literatura rusă. Tra- 
ducerile în limba străină din poeţii ruşi denaturează de multe 
ori sau sárácesc originalul, astfel încât critica străină nu poate apre- 
cia la justa ei valoare toată bogăţia poeziei ruse. De asemenea 
şi în proză ideea pe care o are Apusul este departe de a fi com- 
pletă. Cititorul străin nu «sesizează » tristul adevăr pe care-l 
exprimă schiţele lui G. Uspenski, sau limba satirelor lui Scedrin, 
o limbă asemănătoare cu a lui Esop, sau simplitatea complexă 
a graiului popular al lui Lescov. In ce priveşte înţelegerea dra- 
maturgiei ruse, ea era îngreunată spectatorului apusean de faptul 
că multe din capodoperele ei (şi nu numai Revizorul sau dra- 
mele lui Ostrovski, ci şi piesele lui Cehbv) găseau numai rarcori 
în străinătate o realizare scenică adecuată. 

De asemenea un lucru important ce trebue reţinut sunt ba- 
ricrele cenzurei ridicate de {агіѕт în faţa literaturii şi gândirii 
ruse. Aceste bariere împiedecau răspândirea literaturii ruse pro- 
gresive, nu numai în Rusia ci şi în străinătate, 'unde până acum 
au rămas încă necunoscute textele adevărate ale unei serii de 
opere din literatura rusă clasică, ce fuseseră pe vremuri muti- 
late de cenzura ţaristă, şi pe care numai regimul sovietic le-a 
reconstituit în aspectul lor autentic. Până acum în străinătate 
nu s'a înţeles sensul adevărat al multor producţii ale clasicilor 
ruşi, în care ideile revoluţionare sau opozitioniste erau in mod 
voit cifrate, prezentate într'o formă figurată sau simbolică, 
forme care erau mai curând accesibile cititorului rus decât celui 
apusean. (Astfel, nu orice străin poate ghici entuziastul apel 
la revoluţie pe care-l conţine, printre rânduri, finalul romanului 
Ce e de făcut de Cernâşevski, sau simţi pathosul dorului de liber- 
tate al poeziei lui Lermontov, Demonul, sau sesiza ideea opo- 
zitionistá in Síanfele lui Puşkin). Cauze identice împiedecau si 
pătrunderea spre Apus a esteticei şi criticei clasice ruse. Citi- 
torul rus se obignuise de mult să-l citească pe Puşkin cu aju- 
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torul lui Belinski, iar pe Ostrovski cu al lui Dobroliubov. El se 
obisnuise să asculte glasul criticei ruse progresiste şi să cunoască, 
datorită еї, ideile progresive ale literaturii sale naţionale. El. se 
obisnuise să stabilească un raport între creatiunile clasicilor 
ruşi şi manifestările vieţii sociale din ţara sa. Cititorul apusean, 
din secolul al XIX-lea şi începutul secolului XX, considera adesea 
literatura rusă independent de condiţiile sociale și politice, care 
îi determinaserá apariţia. Si ca o consecinţă, el înţelegea în mod 
necesar incomplet si în chip limitat accastá literatură, 

Această limitare a înţelegerii nu putea să nu aibă repercu- 
siuni asupra lucrătilor si părerilor emise de străinătate asupra 
literaturii ruse, 

Datorită acestui fapt, lucrările străine tratând despre litera- 
tură rusă trebue considerate cu mult spirit critic. In ele adesea 
sunt prezente greşeli reale, sau un exotism fals, uneori şi ten- 
dinfe reacționare. Nouă пе араг ca inacceptabile denaturările 
ideologice, ce sunt prezente chiar şi în acele opere, care sunt 
pătrunse de o sinceră admiraţie pentru literatura rusă, Astiel, 
cărţile franceze dela sfârşitul veacului trecut se resimţeau în 
chip clar de atmosfera alianţei franco-ruse: autorii lor căutau 
să dea aprecierea cuvenită fenemonelor progresive ale literaturii 
ruse, dar o făceau în aga fel încât să nu supere dinastia Roma- 
novilor. De asemenea, lucrările germanilor despre literatura rusă, 
din secolul XIX si începutul secolului XX, chiar atunci când 
aparţin unor intelectauli de stânga, poartă aproape întotdeauna 
pecetea unor concepţii complet greşite despre poporul rus. 

Aceşti autori chiar atunci când se exprimă în chip pozitiv şi 
chiar admirativ faţă de scriitorii ruşi, combină aprecierile cu 
raționamente reactionaro-mistice despre Rusia şi «sufletul 
rus ». Foarte adeseori cartea vreunui autor apusean ce se ocupă 
си literatura rusă contine caracterizări juste, observatiuni ade- 
vărate, şi totuşi ea este greşită, antistiinfificà, prin concepţia sa 
de bază, prin felul în care înțelege cultura rusă. Astfel, spre exem- 
plu, o asociere antagonicá între adevăr şi greşeală există în apre- 
cierile unor atât de eminenti cunoscători ai literaturii ruse pre- 
cum Georg Brandes şi Stefan Zweig. 

Si totuşi, aprecierile străinătăţii asupra literaturii ruse contin 
un interes, ce stă departe dea purta un caracter strict biblio- 
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gralic. Cărţile de istorie ale literaturii ruse, apărute în limbi 
străine, deobiceiu rezultat al unor compilaţii, contin totuşi, cel 
puţin în unele detalii izolate, observafiuni şi aprecieri originale. 
Monografiile şi articolele cunoscătorilor de literatură din străină- 
tate despre scriitorii ruşi, în partea lor esenţială, parafrazează 
izvoarele ruse, dar totuşi prezintă încercări de a analiza crea- 
iiunea clasicilor noştri, situându-se din punctul de vedere al citi- 
torului străin. Istoriile diferitelor literaturi europene conţin 
adeseori observatiuni scurte, dar pline de conţinut, despre in- 
fluenţa pe саге a exercitat-o Rusia asupra literaturii naţio- 
nale respective. Există lucrări străine, care pun probleme si care 
caută să lămurească specificul realismului rus şi importanţa lite- 
raturii ruse pentru Apus. In sfârșit, trebue citate aprecierile scrii- 
torilor apuseni dcspre literatura rusă. răspândite în publicistica, 
corespondenţa lor sau în amintirile contemporanilor despre ci.. 
Toate accste păreri ale străinătății asupra literaturii ruse, diferite 
prin caracterul lor şi care sunt departe de a fi culese şi nici nu 
sunt toate cunoscute, adunate totuşi la un loc, comparate, ca- 
pătă un sens principial important. 

Chiar dacă autorii nu sunt în măsură să perceapă şi să apre- 
cieze în chip deplin importanţa mondială a litcraturii ruse, prin 
observaţiile lor concrete, prin aprecicrile asupra difcritilor serii- 
tori ruşi, prin comparalia acestora cu scriitorii occidentali, ei 
ne oferă material pentru studierca specificului literaturii ruse 
şi a acelor calităţi, datorită cărora ea a cucerit în ultimii 100 de 
ani o uriaşă autoritate internațională. 

Trebue să facem rezerve. In cele ce voiu spune mai jos se 
citează o serie de: păreri ale străinilor asupra literaturii ruse, 
care au fost culese din izvoarele cele mai variate şi necgale prin 
valoarea lor. Асі nu se urmăreşte întru nimic a ínfátiga procesul 
istoric al cunoaşterii literaturii ruse de către Occident. S'a ur- 
mărit mai curând altceva: a sesiza tendinţele de bază, stator- 
nice, într'o măsură mare încă prezente, şi care caracterizează 
poziţia cititorului din străinătate faţă de literatura rusă. In 
aprecierile străinilor asupra literaturii ruse, începând cu Me- 
rimée şi până la Stefan Zweig sau Priestley, există o linie uni- 
tară, pe care am căutat s'o urmărim; de aceea se citează părerile 
unor scriitori şi critici aparţinând celor mai diferite epoci. In 
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unele cazuri, se pot găsi în lucrările unor literati străini de im- 
portanță secundară formulări ce exprimă într'un chip extrem 
de caracteristic înţelegerca literaturii ruse în Apus. De aceea am 
folosit uneori, alături de aprecierile unor scriitori de frunte, şi 
cărţile unor autori puţin cunoscuţi. 

Fiecare din aprecicrile citate prezintă importanţă pentru 
noi, nu în sine, ci într'un context anume determinat, ca material 
auxiliar pentru lămurirea rolului istoric de importanţă mondială 
al literaturii ruse, 

După cum se ştie, Prosper Merimée a fost unul dintre primii 
străini care a apreciat literatura rusă şi a contribuit la cunoaş- 
terea ei în afara graniţelor ţării de origine. Și Turgheniev măr- 
turiseşte că Merimée 4îl compara pe Puşkin cu vechii Greci ».` 

Puşkin este unul din acei clasici ruşi, al căror renume mondial 
este departe de a corespunde cu adevărata lor importanţă inter- 
naţională. Totuşi, şi în operele străinilor cunoscători ai lui Puşkin, 
se pot găsi numeroase aprecieri ce coincid cu părerea lui Meri- 
mée. Nu arareori se citează aceste rânduri din lucrarea criticului 
german Günther, apărută în 1923: «Epoca modernă stie cá 
Al xandru Sergheievici Puşkin aparţine acelor genii nemuritoare, 
al căror prim reprezentant a fost Homer şi în rândul cărora se 
mai pot cita, dintre europeni, doar Dante, Shakespeare, Calderon 
şi Goethe. Acestor cinci nume nemuritoare, li se adaugă un al 
şasclea: Puşkin». 

Mult mai numeroase, mai unanime sunt aprecierile de aceeaşi 
natură ale criticei străine despre prozatorii ruşi clasici, 

Intr'o lucrare străină, consacrată romanului rus, s'a emis 
părerea că Gogol, prin avântul său epic, e egal lui Ferdoussi 
şi Homer. Melchior de Vogue, primul cercetător şi populari- 
zator al romanului rus în Franţa, compara pe Gogol cu Cervantes, 
iar pe Tolstoi cu Goethe. 

H. Taine era de părere că Turgheniev, prin caracterul desă- 
vârşit al artei sale, poate fi comparat numai cu artiştii plastici 
ai Greciei antice, iar criticul englez Mackail socoate că, prin mă- 
reţia talentului său, Turgheniev se situa în fruntea artei euro- 
pene din epoca sa. 

Flaubert, un om foarte reţinut, citind Războiu şi pace nu 
şi-a putut stăpâni o exclamatie de admiraţie. Si, mai târziu, intr'o 
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scrisoare adresată lui Turgheniev, el vorbea de « trăsăturile sha- 
kespeariene ale lui Tolstoi ». 

Şi criticul francez Hennequin compară pe Tolstoi cu Sha- 
kespeare si Balzac. O serie de scriitori apuseni — printre care 
şi Anatole France — situau pe Tolstoi pe aceeaşi treaptă cu 
Homer. 

In noua ediţie americană a romanului Războiu şi pace, sunt . 
inserate citate dintr'o serie de scriitori şi critici apuseni (printre care 
J. Galsworthy, E. M. Forster, Hugh Walpall, M. Van-Doren, etc.) 
care sunt unanimi în a recunoaște în creaţia lui Tolstoi « cel mai 
bun roman din literatura mondială ». 

In presa noastră, s'au citat cuvintele renumitului cunoscător 
al literaturii, englezul Middletorn Murry, care spune că «scriitorii 
celorlalte popoare pot sta doar la picioarele unor giganţi pre- 
cum Tolstoi si Dostoievski ». 

Iar după definiţia dată de Thomas Mann, Dostoievski «este 
cel mai de seamă psiholog din literatura mondială». Ştefan 
Zweig, întru totul de acord cu această părere, situiazá pe Dos- 
toievski la acelaşi nivel cu Homer si Goethe. Germanul Emil 
Lucka, autorul unei binecunoscute monografii despre Dosto- 
ievski, ce interpretează pe scriitorul rus dintr'un pronunţat 
punct de vedere polemic, prezentându-l ca un duşman al civi- 
lizaţiei europene, recunoaşte în acelaşi timp că opera Crimă si 
pedeapsă este «cel mai adânc, ccl mai uman roman din litera- 
tura mondială » şi afirmă că eroii lui Dostoievski, prin adân- 
cimea şi bogăţia vieţii lor interioare, întrec chiar pe eroii lui 
Shakespeare. Oscar Wilde, scriind în 1887 o recenzie asupra 
romanului Umilifi şi asupriți vorbea despre coloritul «elen » al 
romanului, în special, al chipului feminin principal: 

« Oricât de josnică şi de banală ne-ar apărea atmosfera în care se 
desfăşoară acţiunea, eroina, Nataşa, este aidoma unei jertfe nobile 
a tragediei greceşti: e o Antigonă stăpânită de pasiunea Phedrei 
şi nu te poţi apropia de ea fără un sentiment de teamă». 
De altfel şi criticii americani Browster şi Burrell vorbesc 
despre caracterul de exceptional tragism al figurilor create 
de Dostoievski. Ei pun pe Ivan Karamazov alături de figurile 
unor eroi din cei mai cunoscuţi în literatura mondială, figuri 
ce au rămas ca un simbol al suferinței: Lear, Hamlet, Oedip. 
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In 1925, când spectatorul englez a putut cunoaşte din plin. 
dramaturgia lui Cehov, în presa engleză scriitorul rus a fost 
comparat cu autorul lui Hamlet. 

Romain Rolland si Luc Durtain, vorbind despre importanţa 
lui Gorki în literatura mondială, ajung ambii, independent unul 
de altul, la concluzia că acest scriitor, care a îmbrăcat în haină 
poetică cele mai complicate probleme şi contraziceri ale epocii 
sale, epocă de măreţe transformări, merită să fie comparat cu 
Dante. 

Si același Romain Rolland îşi aminteşte într'un alt loc de 
felul în care tineretul european din generația sa a perceput lite- 
ratura rusă: 

«In primul rând... mă simt îndatorat faţă de scriitorii 
vostri: Gogol, Turgheniev, Dostoievski şi în special, faţă de 
Tolstoi... Tragediile lui Eschil si dramele lui Shakespeare nu 
au putut sgudui sufletele contemporanilor lor mai puternic, de 
cum a făcut-o cu noi Jdiotul, Fraţii Karamazov şi măreaţa epo- 
pee Rüzboiu si pace, care după părerea mea, ocupă printre aceste 
capodopere locul unei Iliade... Ele exprimau, mai întâi de toate, 
o înflăcăraiă pasiune pentru adevăr, nu o pasiune abstractă, 
ci concretă (fizică), pasiunea spiritului, pasiune asemănătoare 
celei ce o simţi pentru o femeie pe care o stăpâneşti, o patimă 
pentru adevăr atât de vie, de materială si de înfrigurată, încât 
dărâmă orice ziduri între cititor si lumea înconjurătoare... ». 

« Niciodată nu voiu uita fulgerele acestei sincerităţi, се au 


brăzdat cerul Europei în preajma anului 1880 ». 
Să ne limităm la aceste puţine exemple. Presa noastră a 


menţionat nu arareori în ultimii ani atari ecouri ale străinătăţii 
despre literatura rusă. Bineînțeles că sensul nu rezidă în înseși 
aprecierile laudative: ele ne interesează aci în măsura în care 
oglindesc specificul literaturii ruse şi modul în care ea a fost 
înţeleasă de Occident. 

Dar diferitele comparații şi aprecieri amintite aci dovedesc 
nu numai înalta perfecţiune a literaturii ruse, nu numai faptul că 
— după părerea criticei străine — ea a atins nivelul unor creatiuni 
poetice ale celor mai mari genii ale omenirii. Nu putem consi- 
dera drept accidental faptul că în prisma Occidentului literatura 
rusă apare ca o literatură de proporţii titanice, iar scriitorii ruşi 
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din secolul al XIX-lea sunt comparati cu reprezentanții epocilor 
de cea mai mare înflorire artistică din istoria lumii, din Antichi- 
tate şi Renaștere, cu cei mai de seamă maeştri ai artei, sintezei si 
generalizării filosofice din câţi a cunoscut omenirea. Inseşi aceste 
comparații mărturisesc locul aparte pe care-l defin clasicii ruşi 
în rândul contemporanilor lor europeni. 

Critica occidentală a făcut numeroase încercări de a deter-. 
mina trăsăturile caracteristice ale literaturii ruse, specificul ei, 
pathosul ei. Sá ne amintim iar de Merimée. Sunt bine cunoscute 
cuvintele pronunţate de el în timpul conversaţiei cu Turgheniev: 
« poezia voastră caută în primul rând adevărul, iar frumuseţea 
vine apoi dela sine... ». Si tot Merimée spunea că poezia lui 
Puşkin 6 înfloreşte din cel mai rece adevăr». Această formulare 
exprumatá de scriitorul francez asupra caracterului de adâne 
adevăr, specific literaturii ruse, de bun simţ, de înrudire cu 
viața, precum şi aprecierea lui asupra frumuseţii literaturii ruse, 
frumusețe ce rezulta în mod organic («dela sine ») din calităţile 
«i ideologice, au fost adesea reluate şi desvoltate ulterior de 
scriitorii şi criticii diferitelor ţări apusene (şi nu arareori inde- 
pendent de Merimée). 

Thomas Mann, prin graiul eroului sáu Tonio Kroeger, spune 
cá literatura rusă este «sfântă», «demnă de adorare». Si în 
aceste cuvinte răsună admiraţia unită cu о notă de in- 
vidie. Poetul subred şi singuratec, care simte într'un chip du- 
rcros că izolarea de neînvins de restul oamenilor sărăceşte şi 
distruge talentul său, Tonio socoteşte că acea legătură cu po- 
porul, acea finalitate etică, ce caracterizează pe scriitorii ruşi, 
îi sunt inaccesibile. Inaccesibile rămân pentru el acele principii ce 
determină raporturile între artă şi viaţă, si pe care i le expune 
pictorița rusă Lisaveta Ivanovna: « Influenţa purificatoare şi 
luminatoare a literaturii, nimicirea pasiunilor cu ajutorul cu- 
noaşterii și a cuvântului, literatura ca o cale spre înțelegere, 
iertare şi iubire, atotputernicia salvatoare a graiului, talentul 
literar ca cea mai înaltă manifestare a instinctului uman în 
genere,.. scriitorul, un om perfect, un om sfânt.., ». Această 
definire a literaturii ruse formulate în « Tonio Kroeger», este 
d«svoltată de Thomas Mann în lucrările sale de publicistică, unde 
scriitorul îi acordă o mare importanţă filosoficá-principialá. In 
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Rajionamentele unui om apolitic el scrie: « Danezul Hermann Bang 
a denumit primul literatura rusă «sfântă »; nu am avut cuno- 
ştință de acest lucru atunci când am denumit-o la fel în « Tonio 
Kroeger ». 

Numai în puţine lucrări ale autorilor străini (de exemplu în 
binecunoscutele articole ale Rosei Luxemburg) asupra literaturii 
ruse putem găsi o înţelegere justă a pathosului ei revoluţionar, 
eliberator. De obiceiu, atât în lucrările apărute înainte de Re- 
voluția din Octomvrie, cát si în multe din cele apărute după 
această dată, se insistă nu atât asupra calităţilor sociale ale lite- 
raturii ruse, cât mai ales asupra celor estetice, astfel încât nă- 
zuinţele sociale progresive ale scriitorilor ruşi sunt interpretate 
în primul rând într'un spirit abstract şi etic. Spre exemplu, 
polonezul Alexandru Briickner (care a scris în limba germană) 
a pus în fruntea lucrării sale Istoria literaturii ruse următoarea 
notifá introductivă: «Literatura rusă este cea mai tânără lite- 
raturá din lume... Această tinerețe este compensată prin bo- 
gátia şi originalitatea creafiunilor sale, prin înaltele sale cantăţi 
"morale, prin umanitate şi altruism, prin agcrime şi un caracter 
principial, prin analiza sufletului uman! și prin observarea rea- 
ша ог vieţii, prin sinceritatea si verosimilitatea sa, prin spiritul 
ei democratic, Literatura rusă se impune prin autoritatea pe 
care şi-a câştigat-o în propria ei ţară, şi în această privinţă ea 
a întrecut cu mult celelalte literaturi din lume. Ea a devenit o 
tribună dela care răsuna cuvântul întru apărarea a ceea ce este 
bun, frumos, întru apărarea principiului de libertate $1 umani- 
tate; literatura rusă a devenit singura expresie a conştiinţei 
sociale, condamnând orice fel de abuzuri, asupriri, atitudini 
lipsite de principiu, orice resemnare în faţa banalului sau a sil- 
niciei. Ea proslávea atotiertarea, jertfa de sine, autoperfectio- 
narea, infrángerea intereselor egoiste $i a samavolniciei. De aci 
rezultă si înaltele calități morale ale creafiunilor acestei lite- 


raturi...9. 
« Mila socialá » — iatá sensu] de bazá al literaturii ruse pentru 


criticul francez André Le Breton. Abraam larmolinski, contem- 
poranul nostru din U.S.A, unul din cei mai serioşi bio- 
grafi stráini ai lui Turgheniev, apreciazá їп scriitorul rus « pe 
unul dintre acei, care názuiau... să cunoască şi să exprime 
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'adevárul, pentru descătuşarea omenirii ». Dar caracterizând con- 
“ținutul operei lui Turgheniev, Iarmolinski pune pe primul plan 
cumpătarea liberală şi mila pentru cei în suferinţă, milă ce 
poartă un caracter cu totul abstract. Englezoaica Amy Cause, 
o cercetătoare în domeniul istoriei literare, a cărei lucrare 
despre viaţa literară din Anglia după moartea reginei Victoria 
a apărut în ajunul celui de al doilea războiu mondial, spune, 
referindu-se la afirmatiunile unei serii de persoane interogate de 
ea, că Englezii care citesc romane ruseşti «capătă o mare li- 
bertate de spirit şi o mai adâncă conştiinţă a frăţiei dintre oa- 
meni». Tipică pentru aprecierile străinătăţii asupra literaturii 
ruse este formula francezului Jean Chouseville, după care « mi- 
'siunea literaturii ruse constă în a «adânci conştiinţa noastră 
de oameni ». De altfel şi Stefan Zweig scrie că Tolstoi «a adâncit 
“conştiinţa » umanităţii. 

«О minunată cinste sufletească » —iată cum defineşte Mid- 

leton Murry trăsătura caracteristică a clasicilor ruşi. « Tolstoi, 

: Dostoievski şi Cehov », spune el, «au stabilit în operele lor cea 
mai strânsă legătură între gândire şi viaţă. Scriitorii ruşi au 
pus... în chip hotărit şi cu o mare putere, problema de bază 
a oricărei cugetări filosofice: care este sensul vietii?... 

є Și în însuşi felul de a pune problema, ei porneau dela асс! 
mare adevăr, că a trăi — însemna a cunoaște viaţa în toată 
plenitudinea ei. Ei considerau viaţa ca un complex al tuturor 
posibilităţilor umane ». | 

Printre numeroasele definiri date de Occident esenței lite- 
raturii ruse, această din urmă caracterizare prezintă o notă 
-aparte, în sensul că subliniază în chip just trăsătura vie, activă 
a literaturii ruse, legătura dintre gândirea rusă şi practică, pre- 
cum şi înaltele cerințe manifestate de scriitorii ruşi faţă de viață. 
Dar si în accastă apreciere lupta scriitorilor ruşi pentru fericirea 
Şi demnitatea umană este considerată mai curând sub un ra- 
port abstract-etic, decât pe un plan social concret. 

Mult s'a scris în Apus despre puternica conştiinţă a scrii- 
“torilor ruşi, despre compátimirea lor față de cei asupriti, despre 
umanitarismul si dragostea lor faţă de om. Dar nu este greu de 
înţeles de ce majoritatea acestor păreri ale Occidentului ne produc 
© impresie foarte puţin unitară. Căci nu arareori în aceste apre- 
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cieri, sincera admiraţie este însoţită de neînțelegere sau chiar de 
încercarea de a «neutraliza » oarecum pe scriitorii clasici ruși, 
de a pune fn umbră trăsăturile lor progresive si din contră 
de a scoate pe primul plan părţile slabe precum: tendința spre 
resemnare, spre compătimire. Asifel au iratat de multe ori 
criticii germani pe Dostoievski şi Tolstoi. Savantul american J 
Rapall Noyes, un slavist, afirma într'o lucrare apărută în 1926. 
+ Indrăznesc să cred... că valoarea sociologică a scriitori'or ruşi 
este într'o mare măsură iluzorie si că importanţa lor este în 
primul rând de natură artistică şi etică şi prea puţin legată de 
formele vieţii sociale ». 

Totuşi în multe cazuri criticii occidentali au recunoscut şi 
recunosc caracterul adânc democratic al literaturii ruse şi vor- 
besc, desi în termeni foarte generali, despre legătura ei cu viața 
socială. Rich. Meyer, un cunoscător al problemelor de litera- 
tură, definea romanul rus ca «o artă narativă cu caracter 
democratic », iar francezul Legras, un istoric literar, observa cá 
«tocmai datorită contactului ei permanent cu omul, literatura 
rusă din sec. al XIX-lea capătă un caracter de puternică ori- 
ginalitate ». Si nu odată a scos în evidenţă critica străină acel 
strâns contact între scriitor și cititor, ce constitue trăsătura 
caracteristică a vieţii literare ruseşti din tot cursul sec. al XIX-lea. 
De altfel acest contact a contribuit într'o bună măsură la apro- 
pierea literaturii ruse de realitatea vieții. « Nicăieri, poate », scrie 
Brandes, « scriitorul nu este mai larg răsplătit pentru exprimarea 
sentimentelor si a gândurilor sale... In Rusia, scriitorul întâl- 
neste din partea masselor mari ale populaţiei o înțelegere por- 
nită din adâncul sufletului, o asimilare atât de pasionată şi de 
plină de venerație a ideilor şi concepţiilor sale, pe care scriitorii 
străini pot să le cunoască numai ca o excepţie din partea unor 
persoane izolate. Tot ceea ce porte potoli chinuitoarea sete su- 
fletească este absorbit, asa cum absoarbe pământul uscat, obosit, 
o picătură de rouă ». Acelaşi lucru l-a remarcat și germanul I. 
Honneger, în lucrarea sa apărută în cursul veacului trecut: 
4 Intre literatură si public... există o vie influență reciprocă. 
Publicul manifestă interes şi recunoştinţă faţă de opera literară 
şi acest element face ca literatura rusă să pară de o deosebită, 
prospeţime, vioiciune şi căldură ». 
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Literafii occidentali folosesc cu multă uşurinţă termenul de 
«suflet rus », căruia îi acordă un sens cu totul nedefinit, încer- 
când să explice cu ajutorul lui tot specificul literaturii ruse, 

Bine înţeles că specificul naţional al caracterului rus a im- 
primat întregii noastre literaturi o notă aparte. Dar caracterul 
naţional nu este o unitate de măsură permanentă. El se for- 
mează treptat, modificándu-se în cursul procesului istoric al 
națiunii. Scriitorii occidentali, care se folosesc de termenul « suflet 
rus» întrun sens abstract, neistoric, devin adesea,- și uneori 
în mod involuntar, propagandistii unor concepţii false despre 
poporul rus şi despre civilizaţia sa. In Apus s'au făcut şi se fac 
nenumărat de multe încercări de a justifica, idealiza, sau scoate 
pe primul plan cu ajutorul arestor idei rămăşiţele vremurilor 
bătrâne, patriarhale care-şi găseau expresia în viaţa şi conştiinţa 
masselor din Rusia prerevoluţionară, 

Trebue să mai luăm în considerare şi faptul că în străină- 
tate — unde până astăzi Belinski, Cernişevski, Dobroliubov au 
rămas aproape necunoscuți, dar unde este foarte bine cunoscută, 
spre exemplu, cartea lui Merejkovski despre Tolstoi si Dostoevski— 
literatura rusă а fost recepfionatá, si nu arareori, prin prisma 
unor concepţii reactionaro-mistice sau liberalo-poporane. Ima- 
ginea Rusiei şi a poporului său, răspândită în rândurile intelec- 
tualității burgireze occidentale, este încă până astăzi pătată de 
tot felul de idei încâlcite, şi uneori şi calomnioase. 

Cât este de înrădăcinat exotismul «sufletului larg rus » chiar 
în conştiinţa unor prieteni sinceri di Rusiei, o dovedesc nume- 
roasele chipuri de oameni ruşi create de scriitorii apuseni. Astfel 
o fantastică nihilistă Sonia din Tartarin-ul lui Daudet si anarhistul 
Suvarin din Germinal-ul lui Zola, sau enigmatica femeie Klaudia 
din Muntele fermecal al ui Thomas Mann si Assia, cu firea ei 
ciudată, din Suflet fermecat al lui Romain Rolland. 

Sá ne aducem aminte de un exemplu mai recent. In 1924, 
în America, apăruse, într'un tiraj impunător, o nouă ediție a 
romanului Războiu si pace, cu un cuvânt introductiv scris de 
“cunoscutul critic Clifton Fadimen. Analizând figurile create de 
Tolstoi, criticul exprimă în acelaşi timp următoarea idee asupra 
poporului rus: « După cum ne arată Tolstoi, Rușii dispun de o 
armă... cu un fundament adânc. E ceea ce se chiamă în limbajul 
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rece al teoreticienilor militari, — factorul moral. In fond este. 
vorba de sufletul poporului, de un spirit national aparte, unic- 
în felul sáu, care se păstrează în orice condiţii de educaţie si de 
viaţă şi care se manifestă numai în împrejurări excepționale.. 
In anul 1812, acest spirit national a fost echivalent cu o cre~ 
dintá aproape mistică faţă de «maica» Rusia, cu o dragoste 
oarbă, pătimaşă, si în caz de nevoie, capabilă de jertfă față 
de pământ, factor care lipsea armatei lui Napoleon, cu toată 
pălăvrăgeala ei despre glorie. Şi acum creşte şi se desvoltă acest 
spirit national». Și această definire a caracterului naţional rus. 
Fadimen o încheie cu următoarea frază lapidară: « Sgáriati puţin 
suprafaţa şi veţi găsi în orice rus un martir». 

Acest exemplu ne arată foarte viu, că uneori în discuţiile 
literaţilor străini despre poporul rus doar o graniţă foarte fină, 
aproape imperceptibilă, desparte adevărul de legendă, şi lauda 
de calomnie. Fadimen exprimă e părere justă despre rolul pe 
care l-a jucat factorul moral în victoriile poporului rus din trecut 
şi prezent. Dar, pornind dela o concepţie abstractă despre «su-. 
fletul poporului », considerat ca o entitate mistică imuabilă, 
criticul ajunge la concluzii greşite şi dăunătoare, asupra nealte- 
rării interne a poporului rus de către «doctrina comunistă», 
despre predominarea în firea sa a unei pasivităţi si înclinări 
spre martiriu. Probabil că nu există motive de îndoială asupra 
sincerităţii cuvintelor lui Fadimen, când criticul își exprimă ad- 
miratia fatá de geniul lui Tolstoi sau de dârzenia oamenilor 
ruşi. Dar imaginea spirituală a Rusiei, în interpretarea criticului 
american, capătă o nuanţă extrem de neplăcută, de denaturare 
reacționară. 

E de prisos să dovedim cât de inacceptabile ne apar nouă 
concepţiile, după care specificul şi frumuseţea caracterului na- 
tional şi al culturii ruse decurg numai din acea seculară «legá-. 
tură cu pământul », sau din trăsăturile înapoiate pe care le pre- 
zenta în trecut ţara noastră. i 

Se ştie cu câtă insistenţă căuta să extermine Lenin «super- 
stițiile vechiului traiu din Rusia». Cu atât mai de nesuportat, 
sunt atari prejudecăţi în momentul de faţă. Recitind operele 
şi articolele scriitorilor străini despre Rusia, vedem în chip şi, 
mai lămurit cât este de necesară purificarea istoriei ruse de 
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rămăşiţele slavianofiliei şi a legendelor populare, cát este de im- 
portant să se opună abstractiunii, greşită din punct de vedere 
istoric, a unui «suflet rus», o înţelegere ştiinţifică, justificată 


istoriceşte, a specificului culturii ruse. 


* 
* * 


Scriitorii şi criticii străini, care vorbesc despre exceptionalul 
« umanitarism » al literaturii ruse şi af oamenilor ruși, au în fond 
dreptate. Dar trebue să ținem seama de faptul cá acest umani- 
tarism s'a manifestat nu în resemnare, ci în protest, nu într'o 
compătimire pasivă, ci prin luptă. 

Adevăratul izvor de măreție al culturii ruse îl constitue nu 
starea retrogradă a vechii Rusii, ci sforţările poporului de a în- 
vinge această stare de înapoiere. Si nu vom putea înţelege spe- 
cificul literaturii ruse, dacă nu vom ţine seama de acea îndelungată 
«istorie a protestelor şi a luptelor duse de păturile cele mai largi 
ale populaţiei... împotriva rămăşiţelor feudalismului în toate 
domeniile de viaţă rusă » (Lenin). 

In epoca prerevolutionará, istoricii literari ai Rusiei au în- 
ссгсаї să caracterizeze specificul acestei literaturi, pornind dela 
teza caracterului ei eroic şi de servire socială. Această teză este 
argumentată їп binecunoscutele lucrări ale lui Vengherov și An- 
dreevici. Totuşi ambele lucrări, desi conțin multe puncte pre- 
tioase, suferă într'o măsură foarte mare de prejudecățile libe- 
rale. In ambele cazuri, literatura rusă este considerată dintr'un 
punct de vedere idealist, şi nu ca un reflex al luptei sociale de 
eliberare a poporului, ci mai curând ca o predică a unor per- 


soane culte adresată poporului. 
Nu este suficient să spunem că literatura rusă din tot sec. 


XIX şi-a sorbit forţele din mişcarea revoluţionară populară, de 
care era mai strâns legată decât literatura altor ţări europene. 
Ceea ce este important să arătăm este faptul că mișcarea re- 
volutionará rusă, prin sine însăşi, este un fenomen de cea mai 
mare originalitate, care nu-şi găseşte analogie directă în istoria 
altor ţări. De aceea nu în zadar sublinia Lenin că importanţa 
mondială a lui Tolstoi oglindește importanța mondială a revo- 
lutiei ruse. 

Este în deobşte cunoscut faptul că în epoca modernă, în epoca 
imperialismului, Rusia a devenit centrul mişcării revoluţionare 
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mondiale. Dar aceastá aparifie pe arena internafionalá a revo- 
lufiei ruse, precedată cu câteva decenii înainte de literatura 
rusă, a fost pregătită de întreaga desvoltare de veacuri a isto- 
tiei Rusiei, Caracterul aparte al literaturii ruse, importanța ei 
internaţională, toate aceste trăsături devin lămurite numai în 
lumina specificului, pe care îl prezintă procesul desvoltării isto- 
rice a Rusiei. | 

Conform cunoscutei teze a lui Stalin, în ţările din Estul Eu- 
ropei, încă anterior apariţiei capitalismului, « necesităţile apá- 
rării împotriva invaziei turceşti, mongole şi a altor popoare răsă- 
ritene cereau formarea neîntârziată a unor state centralizate, 
capabile să suporte presiunea invadatorilor». Războaiele 
de apărare naţională, dictate de interesele vitale ale maselor 
populare, au imprimat culturii ruse un caracter aparte, 
determinând o asociere a motivelor patriotice şi democratice, 
Pathosul unităţii populare, unitate necesitată de apărarea 
patriei contra duşmanilor, apare chiar în creaţii atât de timpurii 
ale literaturii ruse cum esfe Cuvânt despre ceata lui Igor. Si mai 
viu, şi mai complet este exprimată tendinţa patriotică în lite- 
ratura rusă a epocii noui. In același timp dragostea de patrie, 
dorinţa de a contribui la progresul ei, la înflorirea și gloria ei 
se împleteşte întotdeauna în operele clasicilor ruşi, indiferent 
de epoca şi concepţiile lor, cu dorinţa de bună stare a întregii 
omeniri. Tocmai datorită acestui fapt s'a născut în literatura 
rusă acel sentiment de măreție a misiunii istorice ce revine Ru- 
siei, dorința de a o vedea «întruchipând idealul omenirii », cum 
spunea Belinski. 

Un al doilea factor important, care a contribuit la desvoltarea 
culturii progresiste rusc, este situaţia pe care o deţinea fárá- 
nimea în complexul forţelor revoluţionare sociale ale Rusiei. Lenia, 
într'o scrisoare către Scvorţov-Stepanov, arăta 4... cá unirea, 
şi nu problema agrară, a constituit problema naţională a burghe- 
ziei pe depl'n instaurate și desvoltate în Germania ; pe când pro- 
blema naţională a instaurării definitive a sistemului burghez 
în Rusia, o constitue tocmai această problemă ţărănească, 
agrară ». In Germania greutăţile întâmpinate în rezolvarea pro- 
blemei naţionale au distras atenţia maselor dela relaţiile sociale, 
favorizând apariţia unor demagogi rcacfionaro-sovinisti, ceea ce 
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a exercitat o influenţă cu totul defavorabilă, în toate sferele 
desvoltării ideologice. In Rusia, dimpotrivă, ridicarea problemei 
ţărăneşti, problemă care s'a pus pe primul plan şi care era strâns 
legată de interesele vitale ale majorităţii naţiunii, a contribuit 
în cursul întregului secol al XIX-lea la mobilizarea păturilor 
largi ale populaţiei în jurul cerinţelor imperioase de viaţă ale 
poporului, creind o atmosferă de atenţie, din ce în ce mai încor- 
dată, asupra problemelor sociale, de avânt revoluţionar, mereu 
crescând. Si acest fapt a făcut ca scriitorii ruşi să se bucure 
de o superioritate imensă în comparaţie cu scriitorii, nu numai 
germani, dar şi francezi şi englezi. 

Chiar dacă mulţi dintre reprezentanţii intelectualitáfii ari- 
stocratice ruse, sufereau diri cauza lipsei lor de legătură cu po- 
porul, totuşi, fără ca uneori să fie conştienţi de acest lucru, 
ei erau mai strâns legati de popor decât confrații lor apuseni. 

«Țăranul proprietar în Apus », scria Lenin, « şi-a isprăvit rolul 
în mişcarea democratică şi acum îşi apără poziţiile privilegiate, 
prin comparaţie cu proletariatul. In Rusia, țăranul proprietar 
se află în pragul unei mişcări democratice hotărîtoare şi general 
populare, mişcare cu care el nu poate să nu simpatizeze. EI pri- 
veşte mai mult înainte decât înapoi». 

Tocmai datorită acestui rol istoric original jucat de fárá- 
nimea din Rusia, cercuri importante de intelectuali ruşi, nobili 
şi apoi şi burghezi, au fost atrase de vâltoarea mișcării demo- 
cratice largi populare, sau au suferit într'un fl sau altul influ- 
enţa еі. Țăranul a cărui privire era îndreptată înainte şi nu înapoi, 
prin forţa urii sale faţă de stăpân, prin forța tendinței sale în- 
flăcărate spre o viaţă de dreptate, a contribuit la fecundarea 
literaturii ruse. 

In sfârșit trăsătura caracteristică a procesului istoric rus 
este transformarea directă a revoluţiei burghezo-democratice 
într'o revoluţie a proletariatului, fenomen care a avut repercu- 
siuni asupra succesiunii etapelor mişcării de eliberare. Stalin 
notează că Rusia se pregătea pentru revoluţia brughezo-demo- 
cratică «in condiţii mult mai progresive... şi cu un proletariat 
mai desvoltat decât Germania (fără să mai vorbim de An- 
glia sau Franţa). Si toată atmosfera promitea că această re- 
volutie va fi fermentul şi prologul revoluţiei proletare». Dato- 
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rită caracterului specific pe care l-a îmbrăcat desvoltarea capita- 
lismului în Rusia, unde burghezia nu a fost niciodată o forță 
revoluţionară, mişcarea revoluționară democratică rusă, în com- 
paratie cu cea occidentală, ега mult mai strâns legată cu păturile 
de jos ale populaţiei şi mult mai lipsită de iluziile şi prejudecățile 
burgheze. 

Nu odată a arătat Lenin, că în istoria Rusiei a fost o perioadă 
când « democraţia şi socialismul se contopeau într'un tot indi- 
solubil si nedespártit». Tendinţe democratice si luciri de so- 
cialism s'au asociat їп chip variat in opera mai multor gene- 
ratii de scriitori ruşi, începând cu Belinski si Herzen şi termi- 
папа си Cehov si Korolenko. $i tocmai această trăsătură a făcut 
ca acei artiști, care, trecând dincolo de graniţele unor concepţii 
general-democratice şi neputând fi totuşi, datorită unor impre- 
jurări istorice sau personale, socialişti, să poată evita cu toate 
acestea singurătatea socială. 

In Rusia nu a existat acea soluţie de continuitate între tra- 
ditia democratică si socialistă, întâlnită în ţările Occidentului 
european în a doua jumitate a secolului al XIX-lea, după cum 
nu a existat nici acea banalizare a tradiţiei socialiste, care trezind 
neîncrederea față de socialism, a aruncat în lagărul reacţiunii pe 
mulți intelectuali europeni din epoca domihatiei internationalei 
a doua. Paginile de luptă din istoria Franţei au luat sfârșit odată 
cu înfrângerea Comunei. In Anglia le-a pus capăt slăbirea miş- 
cării chartiste, în Germania eşecul revoluţiei din 1848. Istoria 
Rusiei din ultimul veac este plină de lupte revoluţionare eroice, 
lupte ce au inspirat pe cei mai buni oameni ai ţării, pe artiștii, 
scriitorii ei, chiar pe aceia dintre dânşii, care, prin concepţiile 
lor personale, nu erau legaţi de aceste lupte. Literatura rusă 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi începutul sec. al 
XX-lea a păstrat caracterul larg democratic al apelului la for- 
tele populare si, în acelaşi timp, în ea apar cu toată vigoarea, 
problemele sociale caracteristice concepţiei socialiste. Acea hotă- 
rîtoare «apărare a intereselor masselor popuiare », pe care Lenin 
o considera ca fiind trăsătura caracteristică a mişcării de lumi- 
nare în Rusia, a constituit fundamentul general-ideologic, în baza 
căruia s'a desvoltat activitatea unei serii de generaţii de revo- 
lufionari si literați ruşi. 
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Istoria universală nu cunoaşte un alt exemplu de intensivi- 
tate şi rapidă desvoltare socială ca aceea, care caracterizează 
Rusia în epoca modernă. Lenin scria despre Rusia de după re- 
forma ce a desființat iobăgia: «In decurs de câteva decenii 
au avut loc transformări pentru care, în alte ţări vechi euro- 
репе, a fost nevoie de veacuri întregi ». Acelaşi iucru se poate 
spune şi despre desvoltarea literaturii ruse, despre realismul rus. 
din sec. al XIX—XX-lea. Absorbind în chip sintetic experiența 
şi concepțiile acumulate de arta europeaná în decurs de câteva 
veacuri, realismul rus, într'un răstimp ne mai întâlnit de scurt, 
a creat valori artistice proprii, de importanţă mondială, între- 
când multe din modelele apusene. 

T. MOTÂLEVA 


TOAMNA TÂRZIE 


— Eşti acasă, Madam Marie? 

Nu răspunde nimeni. Eliza mai aşteaptă puţin şi apoi se 
apleacă, căutând să vadă prin geamul violet al marchizei, în lu- 
mina îndoielnică dinăuntru, fadă şi stinsă ca a unui apus de soare 
conventional. Atinge cu tâmpla una din ramurile serpuitoare din 
fier forjat, care ţin în plasa lor punctată din loc în loc cu boabe 
şi legături aurite, sticla marchizei. Miroase şi ea a încins si a 
cociit, Nici măcar metalul nu păstrează în el puţină răcoare, Се 
cald e, Doamne! 

Si sunt ceasurile aproape șase. 

E linişte, Curticica mică, curată, cu drumeag frumos pavat, 
de abia răsuflă, copleşită de mulțimea tufelor de solidago, galbene 
şi pufoase ca mimoza și de arbustii vânjoși şi roşii de ricin, cu 
aspect tropical, care-şi poartă cu trufie ghemele ţepoase ale 
fructelor, 

Doamne, ce toamnă caldă — parcă n'a mai fost niciodată aşa 
căldură la sfârşit de Septemvriel Si e încă zăpuşeală la ora asta. 
Nu mişcă nicio frunză. E mai cald afară decât în casă —un aer 
cald, aproape dospit, — de asta nici n'a ieşit nimeni, nici chiar 
Madam Raiciu care e prima să-şi ude florile și să se aşeze -cu lucrul 
pe chaise-longue. Din curtea vecină vine miros de stropit: mi- 
roase a praf, а arşiţă şi parcă, parcă puţin si a răcoare. Cigmeaua 
din curtea vecină n'a fost bine închisă după stropit şi şopocăeşte 
perlat, lingând tăcerea, Eliza mai ciocăneşte odată în geamul 
marchizei — să nu fie nimeni la ei acasă? Ar fi de mirare — 51-1 
vine greu să se mişte, să plece, o greutate îi apasă pe pleoape 
şi-i moleşeşte picioarele, braţele — căldura asta nefirească —o 
greutate dulce căreia nu-i vine să i se impotriveascá. Mai aşteaptă 
puţin — poate o veni cineva. 
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De pe treptele marchizei se vede doar o bucăţică din stradă 
şi casele de vis-ă-vis, parcă s'ar vedea totul într'o oglindă: sunt 
toate aceleaşi case îngrijite, cu ţigle roşii, cu marchiză, cu grădi- 
nitá în faţă. Case una lângă alta, toate la fel, toate cu grădinițe 
potopite de flori cuminţi, de modă veche, cu drumeagul pavat 
frumos, cu gardurile joase, verzi, toate la fel. Parc de funcționari. 
Strada pavată, trotoarele asfaltate, cu salcámii páziti fiecare de 
un patrat de răzor, continuare a grádinitii din dreptul lui, repetán- 
du-i aidoma florile-cercelusi, regina nopţii, cráite şi crásmárese. 

Strada liniştită cu oameni paşnici care vin cam la aceleași 
ore acasă, stradă fără maşini, cu iarbă crescută prin mijlocul 
drumului, cu pisici care trec alene de-a-curmezisul ei. Nici copii 
nu prea sunt, cei mai mulţi din locuitorii străzii stau aci de când 
s'a făcut parcul si acum sunt pensionari, au copii mari, rostuiti 
pe Ја casele lor. E linişte întotdeauna pe strada asta, e ca o stradă 
de provincie, cu sgomotele vătuite de coamele prăfuite ale sal- 
cámilor. Si când te uiti spre capul ei, acolo unde strada se termină 
neaşteptat într'un mal, te cuprinde mirarea să te trezeşti în faţa 
ochilor cu un câmp pe locul fostului hipodrom, pe care pasc 
tihnite oile. Dacă îngustezi puţin ochii poţi să și crezi că vezi 
colo, departe, dealurile. Pe înserat, cel puţin, luminile orașului 
care mărginesc undeva, în fund, ca o cingătoare fermecată, 
fostul câmp al hipodromului, pe zilele acestea de pâclă par, 
incetosate şi licăritoare, luminile unei aşezări omenești foarte 
depărtate, аза cum apar călătorului din largul mării luminile 
țărmului. 

Poate şi de asta se simte Eliza aşa de bine aici. S'a simţit 
aşa chiar dela început, îndată după nuntă, când s'a mutat la 
Bucureşti, 

București — ce nu înseamnă numele acesta pentru atâtea 
fete de provincie! Pentru ea, Bucureştii nu fuseseră nici o atracţie 
nici o spaimă, ci continuarea molcomă a vieţii ei dinainte, cuminte, 
aşezată, « provincială », cum i se zice în ironie. Era institutoare, 
dar când a venit aci cu răposatul — Dumnezeu să-l ierte — n'a 
căpătat prea repede catedra, au trecut câţiva ani și apoi s'a lăsat 
ea păgubașă de alergat dela unul la altul, de încercat cu « vorbe » 
şi intervenţii. Venise apoi copilul — micuțul mamii, trăise doar 
cinci luni, cât să apuce să-i zâmbească, să-i gângurească cu 
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clăbuci multi şi apoi să moară într'o zi, nici n'a ştiut măcar de ce, 
nici ea, nici doctorul. Altul n'a mai avut şi peste doi ani a murit 
şi Dinu. Fusese om bun, se înţeleseră bine şi era şi el potolit, 
gospodar, nu-i plăceau jocul sau sindrofiile — nici nu ieşeau mult 
din cauza ulcerului lui, care-l doboríse până la sfârșit. 

Și a rămas mai departe aici. Ar fi putut să plece înapoi acasă 
«să-ți faci un rost, că doar n'ai să te călugărești la 36 апі, ce 
Dumnezeu!» cum îi ziceau surorile şi mai ales cea mică, Rica. 
Dar n'a plecat. De ce să plece? Aici fusese la casa ei, era casa ei, 
cu lucrurile ei, cu amintirile si rosturile ei. Fiecare lucru este 
rostuit şi bine rostuit la tine, şi 'n străini dacă e de zece ori mai 
bine şi tot nu-ţi este la îndemână. Avea cu ce trái — modest, e 
adevărat — dar nu-i trebuia mult. 

Aici era cineva. Nu în Bucureşti, în Bucureştiul cel mare, — 
în acela cine ştie de ea? — ci aici, la casa ei, pe strada ei, cu ve- 
cinii ei. O ştiau toţi şi o prefuiau. Și chiar ţineau la ea, ştiau că 
este- harnică, gospodină, femeie aşezată si la locul ei, blândă, 
fără invidie si acreli — şi oricum, "prea mare noroc în viață nu 
avusese — Si chiar femeile care sunt mai pizmase se înţeleg bine 
cu ea fiindcá nu face caz de un sfat bun pe care 1-а dat si chiar 
dacă pune mâna si dă un ajutor la vreo ocazie, în gospodărie 
sau în altele, nu о face aşa ca să scoată omului ochii. 

Da, o iubesc vecinii, sunt oameni buni, apropiaţi, aici e lumea 
еі, viaţa еі de aproape douăzeci de ani. E bine aşa cum e. E 
împăcată, mulțumită. N'a găsit lozul cel mare în viaţă, dar nu 
are de ce sá se plángá acum. Ei, cánd a murit Dinu i-a fost greu, 
tare greu, mai ales la inceput. Nu s'a mai máritat, màcar cá era 
tânără, sănătoasă, dornică de viaţă. Si nici nu avea o fire din 
aceea care închide ochii la multe si vásleste în ape si mai turburi, 
numai să nu-şi facă sie-și vreo neplácere. 

Să înceapă aşa, azi cu unul, mâine cu altul, asta nu. Nu doar cá 
ar fi fost bisericoasá sau cá i s'ar fi părut cine stie ce păcat s'o 
facă, ca un om liber ce era și n'avea să dea nimănui socoteală — 
dar nu putea. Nu face, Aluneci încet şi-ţi pierzi măsura, apoi și 
ruşinea şi omenia — să vină apoi bátránetea cu cocleli în inimă 
şi vorbe şoptite de cum întorci spatele, de unii si de alţii... 

Nu-i pare rău de nimic — îi este bine aşa cum este. Și acum 
dacă n'ar fi trebuit să plece... Se bucură că o să-i vadă pe cei 
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de acasă, dar cu prea mare tragere de inimă nu pleacă, nu-i place 
să se ducă ea între ei, să trebue să se lepede ea de ea, să se simtă 
iar acasă așa, ca o străină — în acelaşi timp ca fata de pe vremuri 
care ascultă pe «cei mari » şi-i admiră fără rezerve şi ca femeie 
străină, singură, venită din Capitală şi la care nepoatele se uită 
cu curiozitate şi jind. Oraşul ei pe de vremuri este şi el ca o amin- 
tire, nu-i face decât o bucurie tristă să-l recunoască, atât de bine 
stiutul ei orăşel în care toate sunt la fel si toate s'au schimbat, 
desbrăcate azi de pânza străvezie si sidefie a amintirii. 

Ei, dar se însoară Dicu, cel mai mare nepot, şi nu face să nu 
se ducă. Stă vreo două-trei zile şi se întoarce. Da, în niciun caz 
mai mult, măcar că toţi o să tabere pe capul ei. Dar nici nu se 
poate altfel, cine o să-i îngrijească ei de bibilici, de pui, de flori, 
de casă. O s'o roage pe Madam Marie, dar, oricât, are si ea gos- 
podăria ei, nu se poate să-i dea atâta grijă pe cap. Să mai bată 
odată, cine stie poate nu s'a auzit mai înainte. 

O cascadă de clinchete de clopoțel se revarsă din fundul casei. 

Aha, va să zică domnul Francois iese dela el din atelier. 

Si după câteva rábufnituri de undeva din fundul casei, domnul 
François vine în uşa antreului cu lupa lui de ceasornicar cocofatá 
în frunte са un ochiu de ciclop si cu ochii care-i clipesc turburafi 
şi speriaţi de lumină. Nu vede bine şi mai ales dacă vine din ate- 
lier unde lucrează întotdeauna la lumina unui bec foarte tare, 
nu mai vede nimic, e ca o cártitá. Strigă aspru ca oamenii care 
tac multă vreme, cu glasul lui spart şi straniu ca al unei păsări 
de noapte: 

— Cine, cine acolo? 

— Eu, domnu’ Francois, eu, Eliza. 

— Madame Elise? Stati, iau cheie, deschid. 

Și dispare, bodogănind. Se aud iar ca niște valuri cristaline 
clopoţeii dela ușa atelierului odată, încă odată —n'o îi găsind 
cheia şi o caută — apoi trece iar un timp şi apare. 

Mărunt, cu fata.fürá rotunjimi, asimetrică, cu gingiile mari 
desgolite cu totul de buzele informe, care joacă mobile tot timpul, 
cu tufe rare roşcate de păr aspru, tuns în chip de perie şi o bár- 
bufá neverosimilá de cavaler francez dintr'un vitraliu de cate- 
-drală, domnul François are mișcări foarte repezi şi de o tăcută 
şi surprinzătoare dibăcie. Cheia, în mâinile lui mari şi nervoase, 
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de chirurg, pare in acelaşi timp un copil bolnav şi un instrument 
de mare precizie, care poate deslega prin puterea lui magică 
orice mecanism cât de delicat. Dragostea pentru obiect, gingăşie 
faţă de el și abilitatea de a-l mânui sunt fireşti domnului Frangois. 
In „afară de vânzarea de antichităţi de artă, ocupația lui, aceea 
care îi ia într'adevăr tot timpul — căci în strada lui si la casa lui 
vin doar prea rari cumpărători, recomandati cine stie cum unul 
de altul — este de reparator de obiecte de artă. Lipeşte, între- 
geste, repară orice: porțelan, mozaic, lemn, piatră, piele, cu o 
dragoste atentă şi migăloasă care-l leagă de obiectele care-i trec 
prin mâini până la suferinţă — cumplita suferință a despărțirii. 

Descuie si Eliza intră în ceața viorie, irealá, а marchizei si 
de acolo în casă. O clipă rămâne desorientată în pragul antreului 
de întunericul încăperii, apoi, cum cunoaşte fiecare pas pe care 
trebue să-l facă pe drumul capricios si strâmt care brăzdează 
camera, îşi regăseşte punctele de reper şi porneşte. 

Prin storurile lăsate ale celor două camere dela stradă, căptu- 
şite cu hârtie groasă albastră, nu pătrunde lumina. Doar două 
panglici de aur tivesc pe margini ferestrele si coboară în casă, 
scoțând din întuneric, în desfăşurarea lor sclipitoare, câteva 
lucruri — o lume ciudată, fantastică: o armură întreagă de sa- 
murai cu reflexe albastre, duşmănoase, mai încolo colţul unei 
mici canapele aurite, Empire, cu mătasea ei delicată, ca un tran- 
dafir vested, apoi arama coclită a unei măsuţe orientale de fumat 
şi luminând apoi o gambă minunată de porțelan, avântată şi 
aeriană ca o aripă, ireală şi izolată de restul lumii înconjurătoare 
de întunericul dens din jur, se sparge pe podea într'un ochiu 
tremurător de aur. 

Eliza o ia în spre fund, la dreapta, unde e atelierul, în timp ce-i 
spune domnului Francois: 

«Am venit să-mi iau ziua bună dela dumneavoastră. V'a 
spus Madam Marie, că plec pentru câteva zile la Focşani, la rude ?». 

Nu apucă să răspundă, căci în clipa următoare clinchetul clopo- 
teilor dela uşa atelierului se aude iar şi domnul Frangois, cu mişcările : 
lui tácute şi agile, se rásuceste pe călcâie şi se îndreaptă spre uşă. 

Intră apoi în urma unui domn bine îmbrăcat, un client, de sigur, 
şi a lui Marie, care o roagă pe Eliza să aştepte puţin că se duce să 
se schimbe şi se întoarce îndată. 
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Eliza se așează cu grijă lângă о măsuţă de toaletă Louis XVI. 
Ii mângâiealene cu palma curba delicată ca gâtul unei lebede, 
şi aşteaptă. E liniște şi răcoare în casă şi, în întunericul odăii 
care se face din ce în ce ma? străveziu, Eliza îşi trece timpul să 
ghicească fiecare amănunt al lucrurilor pe care le ştie atât de 
bine. De fiecare din ele e legată. Nu cu patima lui Francois, n'a 
fost niciodată o cunoscătoare în ale artei, dar aci, în casa asta, 
a deprins cu încetul gustul pentru forme şi colori şi dragostea 
pentru lucrurile frumoase. După atâţia ani, ştie acum să distingă 
destul de bine un stil de altul, să-şi dea seama cam din ce epocă 
poate îi un tablou, cunoştinţe care, la drept vorbind, nu au prea 
multă legătură cu ceea ce simte ea pentru unul sau altul din 
lucrurile ce se perindă pe la domnul François. 

Domnul Francois spune cá are gust; ea stie doar atât că simte 
bucurie si căldură văzând sau pipăind unu! din lucrurile acelea, 
ştie, si mte că-i frumos. E o bucurie luminoasă, plină, caldă. Nu 
ar şti să explice de ce e aşa si nu altfel, de ce un lucru e frumos 
sau nu, dar domnul Francois spune cá ea pricepe mai mult decât 
multi alții care ştiu de ce şi cum, şi până la urmă nu înţeleg 
pentru că nu simt și nu iubesc. 

Ii sunt dragi lucrurile acestea nu numai pentru cá sunt fru- 
moase, dar pentru că, fiind frumoase, le-a privit mult, le-a cunoscut 
şi s'a legat de fiecare din ele printr'o istorie plăzmuită, pe care 
n'ar putea-o povesti limpede, dar care tese în jurul fiecăreia 
din ele o atmosferă de taină, de ciudate întâmplări extraordinare 
şi romantice şi de melancolie turbure. 

Citeşte puţine romane şi Madam Marie foarte multe şi odată 
când aceasta a întrebat-o cum poate sta uneori asa, ceasuri la 
rând, cu ochii pierduţi, Eliza i-a spus cá se gândeşte şi visează, 

— a Dar Ја ce? », o întrebase atunci uimită Marie. 

— « Uite, de pildă, chiar la povestea acestei másufe de toa- 
letă Louis XVI pe care a adus-o azi domnul Frangois acasă. 
Nu te-ai gândit niciodată câte a văzut şi trăit ea de două sute 
de ani, prin ce mâini o fi trecut şi de ce si cum a ajuns din Franța 
aici... P» 

Madam Marie a zámbit şi i-a răspuns: 

«De, Madam Eliza, dumneata ai multă imaginaţie, eşti ca 
François al meu: teate lucrurile astea ţi se par vii, insufletife, 
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de asta vá si infelegeti asa de bine ». Si zâmbind cu fermecătorul 
ei zâmbet de femeie bună si din ochii albaştri care par si mai lim- 
pezi sub spuma argintie a părului: « Că dacă ar fi mai tânăr... de, 
mai că aşi fi geloasă...» si râsese ca zurgălăii dela uşa atelierului. 

Din fund se aude glasul ridicat şi aspru al domnului Frangois 
şi glasul celălalt, al străinului, care de abia apucă să plaseze un 
cuvânt. Eliza zâmbeşte. Aha, iar se repetă scena cu clientul. Când 
un client vine să-și ia dela reparat un obiect foarte frumos, în- 
drăgit de domnul François — cum fusese atunci cu acel minu- 
nat cloisonné ivoriu cu ramuri de cireş — îl priveşte pe sub sprán- 
cenele aspre şi aproape albe şi mormăie supărat că lucrul bun nu 
se face repede, cá cu un cloisonné ca acela numai Dumnezeu sau 
artistul are voie să umble și că, la urma urmei, lucrul nu e gata 
şi să vie altă dată şi apoi, cu un aer vinovat — se aud alături paşii 
pânditori şi atenţi ai nevesti-sii, Marie, care-i cunoaşte meteahna 
şi nu odată a avut vorbă cu el că-și alungă clienţii — se codeşte 
şi spune, ca şi cum s'ar scutura de răspundere: «eu arăt, să пи. 
ziceţi, eu am făcut — dacă bine, dacă place, puteţi lua... » Si 
soseşte peste câteva clipe cu cloisonné-ul gingas, semănat cu 
crengi de cireş înflorit şi fluturi albaștri şi, fără să-l dea din mână, 
îl răsuceşte cu grijă şi duiosie, în timp ce clientul se strádueste 
să găsească locul cu pricina. Dar nici nu-i de găsit, cu toate că 
Frangois, pe jumătate mândru, pe jumătate înciudat, este dispus 
să-i dea clientului si lupa să găsească un cusur si să-i lase 
obiectul. Uneori se bate cât poate, devine persuasiv, láudándu-i 
priceperea în artă doar-doar nu va pleca obiectul. Când se vede 
că lupta a fost zadarnică, François devine de o politetá îngheţată, 
sub care fierbe furia si desamăgirea. Pleacă înapoi în atelier, fără 
măcar să-și mai ia ziua bună şi rămâne Marie să împacheteze piesa 
şi să-l conducă pe clientul uluit spre uşă, scuzându-l şi scuzându-se. 

De data asta a reușit. Clientul s'a Jásat convins să mai lase 
obiectul si François apare în ușă ţinând pe palmă o cruce de 
Bizanţ din smalţ azuriu, prins într'o ramă de aur. 

— « Vedeţi, Madame Elise, ce divin ! Cer si mare si Dum- 
nezeu la un loc ! Șlefuiesc puţin — gata. Când gata, arăt ». 

— «Când mă întorc dela Focșani, domnu” François. Ei, ră- 
máneti cu bine, mai vreau să-mi iau ziua bună si dela Madam 
Marie şi să o rog să aibă grijă de casă ». 
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Eliza şi-a luat ziua bună şi dela Madam Marie, a sărutat-o şi 
s'au înțeles, când se întoarce să facă împreună murăturile si 
bulionul. 

Trenul pleacă noaptea târziu, dar trebue să meargă cu cel 
puţin două ceasuri înainte la gară — acum sunt trenurile pline 
cu militari concentrați şi cu refugiați. Se duce înapoi alături, 
acasă, face ocolul să vadă dacă e totul în ordine, potriveşte încă 
odată cârligele care fin în interior obloanele, sunt toate bine 
puse, mai aruncă o privire în jur la casa tăcută, de care parcă e 
şi desparte plecarea, se vede în treacăt în oglindă — îşi spune 
distrat că îi şade bine rochia albastră închis, pe care o poartă, 
încuie casa şi pleacă. 


* 
* * 


Gara. O forfotealá cumplită care o buimăceşte, o enervează, 
o face să-şi simtă deodată gâtlejul uscat. Nu-i deloc obişnuită 
cu agitația, си atâția oameni, cu forfotá. In semi-întunericul 
turbure şi înşelător al peroanelor luminate brusc de rotocoalele 
vinete ale lámpilor camuflate si de ochii roșii ai locomotivelor, 
şuvoiul de militari concentrați, de ţărani cu boccele, de oameni 
amărâţi şi grăbiţi, o prinde şi o duce са pe un pai. Noroc că ha- 
malul nu-i pierde urma, cá ea nu ar putea să se ţină de el. 

Trenul, cu scările înţesate de soldaţi, cu ferestrele bombate 
de mulțimea de braţe, capete şi umeri care se înghesue în ele — 
unde să-și găsească loc în furnicarul ăsta ? Doamne, Doamne, 
drum i-a trebuit! 

Aleargă dela o scară la alta, să poată undeva urca şi deodată, 
când aproape că pierduse nădejdea, se trezeşte în dreptul unei 
scări care pare mai liberă, ajutată de-nişte braţe voinice, ridicată 
sus pe trepte si apoi în vagon. Hamalul îi azvârle geamantanul 
pe o fereastră; şi ea, sbătându-se, alunecând, opintindu-se, se 
află pe culoar, cam la mijlocul vagonului, în faţa unei ferestre 
51 se opreşte. 

Trenul a pornit de mult. Prin fereastra deschisă a vagonului 
aerul cald intră, îi imbăiază fața, se încolăcește în jurul gâtului 
şi-i intră în sân, umflându-i rochia uşoară. 

E târziu, aproape douăsprezece. Prin compartimente discu- 
Ше s'au potolit, multi dorm si pe culoare de asemeni. Ceva mai 


iza 
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încolo doar, un grup de tineri discută, râd si glumesc. Sunt si dor 
ofițeri străini, probabil polonezi — se refugiază acum multi dela 
ei, aruncaţi де rázboiu — vorbesc amestecat româneşte, frantu- 
zeşte şi o limbă slavă, probabil poloneza. Si ofiţerul cel blond — o fi, 
numai o părere? — parcă este cel ce-a ajutat-o să se urce în 
tren. 

Eliza priveşte îngândurată pe fereastră. Simte о tristeţă 
surdă, ca o neliniste. Parcă îi este teamă — de ce, n'ar putea 
spune... Doar nu-i atât de superstitioasá să se lase influenţată 
de vise. Și cu toate astea, tot amintirea visului de azi noapte 
trebue să fie aceea care i s'a trezit acum să-i dea starea asta 
ciudată de nelinişte şi de aşteptare nelámuritá. Sau poate pur şi, 
simplu căldura si agitația plecării — cine stie... 

Se făcea că undeva, în ceaţă, un lup mare se nápusteste asupra 
ei şi ea se lupta cu el — se trezise îngrozită, nu putuse adormi 
multă vreme şi apoi adormise iar şi se trezise în spre ziuă cu o. 
sudoare rece pe trup — visase că-i arde pe piept cu flacără o lampă 
pe petrol, ardea încet, până s'a stins. Sigur că dacă i-ar fi 
povestit asta lui Madam Marie, i-ar fi spus să nu plece în niciun 
caz, că-i semn rău ; prevestire grea si câte şi mai câte. Nu crede 
în vise şi totuși — uite, acum se gândeşte la toate astea. Nu crezi, 
nu crezi şi până la urmă parcă tot nu-ţi place să-ți amintesti de 
vise când sunt rele. Ei, fleacuri... A trezit-o din gânduri ипиЬ 
din tinerii de pe coridor cari vorbeau și râdeau tot timpul. Sa 
apropiat de ea, a întrebat-o de unde vine, unde se duce, bana- 
lităţi de tren. Ii răspunde cam fără chef, nu-i prea plac discuţii, 
din astea, de altfel de ce o fi intrat tânărul cu еа în vorbă: pare 
cam stânjenit, parcă ar vrea să spună ceva și nu-i vine. Tace 
puţin. Apoi, după ce i-a luat inima în dinţi, o întreabă: ce vârstă, 
are ? Il repede — cum asa, ce-l interesează — tânărul se scuză 
cá nu el e acela care a întrebat, ci unul din cei doi ofițeri străini, 
locotenentul cel blond, un copil aproape. Eliza râde şi, crezându-l 
naiv, nu-i iaîn nume de rău și glumeste şi ea: cum, nu ştie străinul 
că cucoanele se supără când le întrebi de vârstă; ce, în fara lui, 
nu-i tot aşa? Au râs cu toţii şi ea le-a spus aga, ca unor copii: —. 
4 Ei, sunt bătrână...» Au vorbit străinii în limba lor, au mai 
spus câte ceva şi ceilalţi, apoi au intrât în compartiment. Loco-. 
tenentul cel blond a făcut un semn cu mâna către ea, i-a spus şi 
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сеуа ре limba lui. Eliza a înţeles cá a poftit-o în compartiment, 
a multumit si a refuzat. 

A rămas singură pe culoar. Inrámat în fereastră, cerul adânc 
se topeşte împreună cu câmpul într'o întindere albastră stropită 
de stolurile călătoare de scântei ale locomotivei. Câmpul miroase 
tare si aromitor, a fân dogorit, greerii împânzesc tăcerea cu o 
imensă rețea tremurătoare. Eliza se cufundă tot mai adânc în 
noapte, miroase noaptea, se lasă desmierdată de mireazma ei 
caldă de femeie coaptă, o ascultă. Gândurile i se aburesc, topite 
şi ele în albastrul adânc şi aromitor al nopţii, in legănatul 
ritmic, toropitor al osiilor. 


Liniste. 

Liniste — ca о apă mare care te imbráfiseazá cu unda ei 
largă. E bine... E linişte... E bine... 

Deodată — ce-i asta? — este prinsă pe la spate de braţe 


voinice, se întoarce uluitá cu fata. E străinul, locotenentul străin, 
se dá la o parte, vrea să-i iasă din drum, dar el sare asupra ei, o 
insfacá, — da, acum stie — lupul din vis, se sbate îngrozită, dar 
e curajoasă, nu se lasă. Doamne, cum se poate, ce i-a venit, sunt 
o femeie bătrână — ce o fi cu el?, este ametit — dar în sbuciu- 
mul lor capul lui s'a aplecat pieziş când a dat să-i prindă umerii 
şi nu miroase a băutură. Incearcă în toate chipurile să-l domo- 
lească, nu ştie cum, nu vrea să strige, nici el nu vorbeşte nimic, 
E mut, cu buzele strânse, violete în lumina camuflată, cu fata 
frumoasă şi palidă, îndârjită şi totuşi nu brutală. Părul i-a căzut 
într'o suvitá cárliontatá pe frunte, parcă e un copil îndărătnic. 
Vrea să se ferească de trupul lui, care se apropie poruncitor de al 
ei şi vrea să-i depărteze faţa. Ii simte atunci obrazul dogoritor 
care arde ca focul, pune mâna pe geamul rece şi umezit și-i pune 
uşor palma pe frunte — pentru o clipă doar — căci capătă un 
pumn în obraz, atât de tare că rămâne năucită, nu vede nimic, 
îl aude mormăind furios, înjură și o strânge în braţe cu putere, 
apoi o îmbrânceşte spre fereastră. Tace, — ce ar putea face? 
Desnădăjduită, se gândeşte să strige — vrea să fugă, face câţiva 
paşi spre uşa compartimentului, apucă clanfa, dar el, cu о alu- 
necare a trupului, o prinde iar şi acum — de се?, mar putea spune, 
îl simte mai potolit — dar fafa-i este tot atât de închisă, de 
“concentrată parcă, cu buzele două tivuri înguste violete. Eliza 


38 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


nu dá drumul butonului uşii — se gândeşte că-l va scutura tare 
şi va ieşi cineva din compartiment să vadă ce este, el se va des- 
meteci şi o va lăsa în pace, fără să iasă cu scandal si ruşine. Este 
câteva clipe mai liniştit ; i-a lipit braţul de trupul lui şi-i învăluie 
umărul cu mişcări rotunde care-l cuprind ca un căuş — apoi 
iar se zbuciumă, o trage, o clatină, îi cuprinde umerii. Nu mai 
spune nimic acum, e tăcut, doar răsuflarea sacadată, grea i-o 
aude... 

Atunci — atunci... deodată înţelege, fără să stie cum și 
de ce... îl înţelege femeia din ea şi mama. Un fior îi lunecá pe 
spate şi un val de sânge i se sparge deodată în urechi — se scu- 
tură — Doamne fereşte, Doamnel, se birue şi gândeşte, nu 
limpede — nu mai poate gândi limpede acum — îi bate dintr'o- 
dată un val de sânge în tâmple şi picioarele i s'au făcut de 
ghiatá. Bietul de el, o fi de mult plecat de acasă, departe de 
mama lui, poate de vreo iubită, n'a mai fost mângâiat de 
cine ştie când de o mână de femeie, e departe de toti a lui, are 
nevoie de o mângâiere. Este ostaş — câte o fi trăit şi o fi văzut, 
de ce să-l lase să cadă în greşeală ? Să încerc să-l iau cu binișorul 
şi să-l potolesc, am fost si eu mamá — bietul copil — ar putea 
aproape să-mi fie fecior...» li ia mâinile în ale ei, i le pipăie deli- 
cat, are degetele lungi, fine şi pline, le mângâie linistitor, le des- 
miardă, ar vrea să-i dea linişte, i le ia si le apropie cu gingășie 
de fata ei să i le mângâie de obraji — ca prin farmec el se poto- 
leşte, devine altul, docil, supus aproape, şi glasul lui îngână 
cuvinte cu sunete dulci, ea îl mângâie cu vorbe alintătoare, ca 
pe un copil mic — cum se vorbeşte cu copiii mici de tot care nu 
înţeleg, îi repetă într'una «da, da, aşa, fii cuminte, da, copilule, 
potoleşte-te, da, asa, bietul de el». Eliza ia mâna de pe clanţă, 
îi cuprinde capul în mâini, îi ridică suvita de păr răvăşită peste 
frunte, el este rezemat de peretele culoarului cu genunchii mult 
indoiti, cu capul lăsat pe o parte si ochii închiși, e un adolescent 
frumos, cu o expresie de tristefá grea, cu o bărbie copilăros de 
dârză care protestează împotriva dulcetii obrazului. li mângâie 
părul umezit la tâmple, îi mângâie capul, el pleacă aproape 
nesimtit ceafa, ca mângăierea să-i alunece în jos, degetele ci 
merg pe linia netedă şi sigură a gâtului; în jurul urechii pielea 
este fierbinte şi subţire, degetele o simt strávezie — şi mângâierea, 
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dă de о cicatrice lungă care urcă spre crestet si coboară adânc їп 
scobitura gâtului. Il întreabă dacă a fost rănit, el nu pricepe 
cuvintele, dar înţelege ce l-a întrebat, dă din cap şi mai spune 
ceva — poate când a fost rănit şi unde. Ea îi netezeste cu dege- 
tele cicatricea, într'o mângâiere dulce, prelungă, el pare acum 
fericit, tine ochii închişi şi suspină încet, se lasă alintat ca un 
copil, apoi — capul ei este aproape de pieptul lui — îi sărută 
uşor ca 0 adiere părul, îi zice ceva — parcă nu-i vine a crede — 
ba da, a spus «mama, mama ». Stau așa câtva timp. Elizei fi 
este cald, îi ard obrajii şi urechile, o toropeală îi cuprinde tot 
trupul si un fior rece se îndărătnicește s'o furnice pe 51га spinării. 
Doamne, se poate asta oare... sunt doar bătrână... N'am simţit 
de atâţia ani aşa ceva — bine cel puţin că s'a liniştit, n'aşi mai 
avea acum putere să-l potolesc eu pe el — numai să nu simtă. 
El o mângâie pe păr, dar mângâicrile lui se fac mai repezi, mai 
apăsate, o smuceste deodată spre el, îl aude înjurând printre 
dinţi, îi simte furia şi îndârjirea « Doamne, dar ce vrea cu mine?» 
— el este din ce în ce mai neliniştit, o sgudue, o smuceşte, apoi 
o apucă de brat, la încheetura cotului, îi simte carnea fierbinte 
a încheeturii, restul brațului este totul rece де vânt — îi infige 
adânc degetele în carne şi o lipeşte brutal de el, o cuprinde de 
mijloc şi nici n'apucă să ştie cum îi vâră mâna în sân, îi cuprinde 
sânul bogat si plin, îi pipăie locul inimii — mâna se face atentă și 
dintr'odatá gingaşă si ascultă îndelung bătăile inimii, apoi alunecă 
rotund desenând sânul si iar e vijelioasá si puternică si brutală. 
Ji suflă vorbe neînţelese la ureche — răsuflarea îi e fierbinte, şoap- 
tele linguşitoare, alinătoare, aspre. Ştie ce cuvinte îi spune acum, 
cuvintele îngrozitoare care sfârşesc și sfâşie. Eliza se sileşte din 
răsputeri să pară liniştită, o trădează răsuflarea şuerătoare, 
bătăile inimii, tremurul trupului. Carnea îi răspunde împotriva 
voinţei. Simte cu groază că nu se mai poate împotrivi, valuri de 
sânge i se abat peste ochi, o ard peste mijloc, o ard în adâncul ei, 
îi dau o sfârşeală cumplit de dulce. Gândul mai mijeste încă 
undeva... —«copil... să-l potolesc... trebue... e tânăr..., sunt 
bătrână. ..nu se poate. . . >. Clocotul din ea strigă triumfător: Nu-i 
adevărat... eşti femeie... îl dorești... Elo frământă, o copleşeşte 
cu trupul lui mlădios și puternic, cu răsuflarea lui caldă, îi simte 
dorința tinerească — pielea îi miroase a soare şi a vânt şia 


40 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


nádugealá proaspátá... ce miros bun... se înfioară, se simte tânără; 
plină de sevă, sângele îi svâcneşte şi ei de dorinţă — era o amă- 
gire, e femeie, nu e mamá, а vrut să se înşele cu gândul, e 
femeie — e tânără — e din carne şi sânge! 


Infăşurată în mantaua lui, învăluită de trupul lui — nu se 
mai sbate. Vine dimineaţa. I-a fost poate milă de ea... După 
atâtea ceasuri de chin — când au trecut nu stie — n'a mai 


văzut nici noaptea, n'a auzit-o, nu mai ştie nimic decât svâcnetul 
nepotolit al sângelui; spre zori a început s'o mângăie mai lin ca 
în vis, i-a pus capul pe pieptul lui, a sprijinit-o cu braţul... A 
fost vis, a fost o părere, a adormit — nu stie... 

In dimineaţa vânătă, într'o gară el coboară. Pleacă fără un 
cuvânt, fără să lase vreun semn, o amintire. Coboară pe peron 
şi Eliza din fereastră îl vede urcándu-se într'un tren. N'o pri- 
veşte, ea nu înțelege nimic, îi face semne, strigă în direcţia lui, 
un soldat îi pune mâna pe braţ și-l face să înţeleagă cá este che- 
mat. Priveşte în spre ea şi când o vede se preface că nu înţelege 
nimic, ca şi cum n'ar cunoaste-o, ridică din umeri indiferent 
şi pare totuşi ruşinat și stânjenit. Trenul în care se află Eliza se 
sdruncină, se lovesc tampoanele. Ea se gândeşte că trebue să 
facă ceva, să-l strige, să sară jos, să facă ceva — dar trenul a 
pornit şi Eliza stă tintuitá la fereastra vagonului pe care a început 
să alunece încet, încet, mai repede, din ce în ce mai repede, 


trenul lui. 


* 
* ж 


O săptămână acasă, la Focşani. Mese, vizite, vorbe, agitaţie 
şi iar mese, si iar rude, multe fefe cunoscute, multe noi. Au 
trecut şi astea. 

I-a spus toată lumea că n'a fost niciodată aşa de veselă şi de 
tânără. Au trecut peste ea toate ciudat — în acelaşi timp ciudat 
de greu, așa parcă fiecare mișcare i-ar fi fost de plumb si ciudat 
de uşor, I-a şi spus Sanda, puştanca aceea de fină care acum e 
studentă Ја Iaşi: « Ce ai, năşico, parcă ai fi dumneata si nu esti 
dumneata... parcă n'ai fi cu noi, plutesti, nu mergi... dar să 
nu te superi, ştii, îți stă mult mai bine aşa!» 

Cum au trecut zilele — nu stie. Este de aproape o săptămână 
acasă. Şade la soare în grădiniţă, în dosul tufelor mari de ricin 
pe un chaise-longue şi se gândeşte la zilele care au trecut. Sunt 
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fără nicio formă. Deslánate, lungi, nesfârşite, dar şi fără început: 
parcă totul este doar un abur ciudat fără contururi precise. Aproa- 
pe cá nu ar putea spune că are o amintire pe care s'o închege, 
să-i vadă exact marginile, Totul este un vălmăşag de fránturi 
izolate, 

Acolo, la Focşani, nu s'a gândit la întâmplarea din tren. Nu 
s'a gândit voit şi limpede la ea, căci a intrat în iuresul monoton al 
sindrofiilor de familie și n'a avut o clipă pentru ca, dar a simţit 
tot timpul că ceva s'a schimbat în ea, Avea o greutate în toate 
mădularele, o toropeală lenevoasă şi parcă totdeodată o bucurie 
mare, fierbinte, ca gândul la o taină bogată în fágádueli şi numai 
a ei. In copilărie se scula uneori dimineaţa cu sentimentul cá o 
aşteaptă o fericire luminoasă, dar, retrezilă bine, nu putea încă 
să-şi amintească care-i bucuria pe care şi-o pregătise de cu seară, 
De abia când se trezea de-a-binelea îşi amintea care-i prilejul de 
fericire şi atunci parcă răsărea încă odată soarele: voiu fi fericită | 
Pe atunci bucuria era zăpada proaspăt căzută, sau gândul că a 
doua zi e Crăciunu!, sau caişii inflorifi din curtea bisericii de alături. 
Acum, în prima clipă când se scoală, îi năvălește bucuria în inimă, 
dar când se trezeşte de tot o cuprinde o tristețe mâloasă, grea. 
Si apoi trebue totuși să-şi vadă de treburi, de gospodărie, Casa 
a găsit-o în bună ordine, florile stropite, în fine, toate cum tre- 
bue. Femeie de treabă, Madam Marie a îngrijit de toate. Și s'a 
bucurat şi domnul Frangois când a văzut-o, parcă ar fi fost cine 
ştie de câtă vreme plecată de acasă. 

Ar trebui să scuture de toamnă, să pună murături, să facă 
bulion, sunt o mulţime de treburi. Parcă nu-i vine, amână dela о 
zi la alta. E adevărat că-i şi tare cald încă, ştii că-i toamnă doar 
după calendar, că altfel e încă vară plină. 

Trec zilele. Trec din ce în ce mai greu. Amintirea celor întâm- 
plate, care a fost la început ca un bulgăre fierbinte în trup şi o 
făgăduială de bogăţie şi împlinire — începe acum să se contureze. 
Vede acum totul, culoarul, fereastra cu stolurile călătoare de 
scântei încrustate pe noaptea albastră. Si pe Vladimir — aşa l-a 
botezat în gând — Ce frumos e, ce trup mlădios şi tânăr... şi 
faţa... şi părul... doar ochii nu şi-i aminteşte... nici nu i-a 
văzut bine, nu știe ce culoare au. Si ochii lui nu i-au vorbit ... i-a 
ținut aproape tot timpul închişi. 
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Soarele de astinţit poleieste cu căldură lichidă obrazul Elizei. 
Simte fierbinteala razelor mai ales în jurul ochilor si pe frunte, 
Ridică alene braţul să prindă cu vârfurile degetelor razele cele 
mai calde pe Tángá pleoape. Pielea este încă întinsă, nu se simt 
riduri, doar dacă, atingând mult, cu băgare de seamă, parcă se 
bănueşte dedesubt, sub piele, o rețea delicată de crăpături fine — 
cum au câteodată vasele chinezeşti de porțelan pe care le-a 
văzut la domnul Francois. Da, nu mai e tânără, tânără... Dar 
nici bătrână nu e. Pare de 35—38, nu-i dă nimeni mai mult. 
Părul i-a rămas tot aşa de des și frumos ca înainte, bogat şi ca- 
staniu închis, ondulat — ce-i plăcea lui Dinu să i-l desfacă și să-l 
pieptene. Statură are frumoasă, e bine făcută și pielea puțin 
pârguită, rumenită în obraji, n'a dat niciodată cu roșu sau pudră, 
nu din principiu — dar fiindcă n'a avut nevoie. Altele, la vârsta 
când ea a rămas văduvă, se remáritá — şi chiar acum.., Dar 
de Vladimir nici nu poate să fie vorba — ce nebunie... A fost 
o întâlnire trecătoare, un bărbat tânăr, singur, în căutare de 
aventuri — nu-l voi mai vedea niciodată, nu ştie cine sunt 
51 nici eu cine e si unde este. A avut nevoie de o femeie, eu i-am 
ieşit în cale... şi totuşi nu-i asa de simplu... dece n'a mers 
atunci până la capăt, eu nu mă mai puteam împotrivi, a simţit 
de sigur asta şi totuşi nu s'a întâmplat nimic. Să-i fi fost milă de 
mine? Și deodată un val fierbinte o pătrunde — dorinţa care 
svâcnește iar si regretul: « De ce nu i-am dat adresa mea de acasă, 
de ce nu i-am cerut o fotografie, nici nu l-am întrebat măcar cum 
îl chiamă, a rămas pentru.mine un necunoscut şi am fost aproape, 
o noapte întreagă aproape, atât de aproape unul de altul... 

Dar ce-i cu mine, am înebunit oare — si eu care-l făceam 
pe el nebun — cum se poate să merg aşa de departe cu gândul — 
ce-a fost, a fost, nu-i un cuvânt s'o lei razna cu gándurile chiar 
dacă asta s'a întâmplat. Eu, Eliza, femeia 'cuminte si aşezată... 
cum se poate una ca asta... şi nici nu mi-a fost ruşine că m'ar 
putea vedea atunci cineva, că ar băga de seamă... 

Eliza caută să-şi aducă aminte cine era alături de ea pe cori- 
dor, dar nu poate. In ceasurile acelea nu a avut nici ochi, 
nici urechi pentru ce s'a întâmplat în jur. Si de sigur cá va mai fi 
trecut cineva noaptea pe coridor şi poate s'a urcat cineva la vrea 
staţie. Nu ştie nimic. Tot ce ştie este doar clocotul sângelui în 
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urechi, în cap, în trup, căldura fierbinte a trupului tânăr care e 
copleseste. Restul e totul ceață. Ar vrea să aducă înapoi ceasurile 
acelea, să le trăiască acum altfel, nu în vis, nu ca o halucinată. 

Două lacrimi pornesc Ја vale pe obraz, pe obrazul înroșit de 
lumina amurgului. 

Acum să şi plâng — dar lasă că o să-mi treacă. Aşa sunt eu, 
plâng şi după puii de găină şi după pisici. Nu-i nimic, ce prostie, e 
sá-mi treacă şi asta. Femeie în toată firea, sed aşa fără niciun rost, 
să mă gândesc la o întâmplare care și din vina mea a ieșit așa. 
Mai bine mă scutur de toate fleacurile astea. — Să mă duc în 
casă, să-mi spăl ochii și-să văd ce se mai aude pe la vecini, nam 
fost de două zile pe la alde Frangois. 

Eliza se scoală Me pe chaise-longue, intră în casă si vrea să 
intre în baie. In cameră pe un scaun este întinsă rochia albastră, 
a lăsat-o acolo ca să-i coasă un nasture. O vede, o ia, o priveşte, 
și-o potriveşte în dreptul trupului gi se priveşte în oglindă. In 
cameră e întunecos, răcoare, miroase a levánticá. Sá-si pună 
rochia să vadă cum era atunci în tren. Isi scoate capotul înflorat, 
de casă, şi întinde mâna să-şi ia rochia de pe scaun. In oglindă, o 
femeie înaltă, albă, a întins un braţ alb, plin. Eliza se apropie si 
priveşte cercetătoare femeia din oglindă. Umerii, braţele, ceafa 
se întrezăresc în semi-întunericul odăii, albe, pline, armonioase. 
Işi lasă bretelele cămășii în jos să-și privească sânii. Sunt plini, 
alb-sidefii, grei şi copti. Sunt încă tineri, vii, frumoși... și pân- 
tecul ... și coapsele... Dacă ar ridica transperantele să vadă 
mai bine, dar... Și apoi, şi aşa se vede destul de bine. Cu o mișcare 
înceată, distrată, aproape inconştientă, mâna Elizei alunecă 
pe globul cald al sânului, alunecă spre vârf, încet, gingas, în- 
frigurat, pe linia adâncită şi umbrită care desparte sânii, mâna 
se face căuş și cuprinde sânul înfiorat... Palidă, cu buzele vinete, 
sprijinită de oglindă, Eliza îşi vede deodată chipul straniu și 
înspăimântat în apa tăcută a oglinzii, geme şi cade hohotind 
înfundat pe pat... 

Zilele trec tot mai greu. Eliza pare din ce în ce mai veselă, 
râde şi cântă, nu vrea să se dea învinsă. Nu bagă de seamă nimeni 
nimic, dar Frangois se uită parcă înstrăinat la ea, şi ochiul lui de 
ciclop o priveşte dușmănos; n'a mai chemat-o niciodată să stea 
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lângă el şi să privească când lucrează. Când face dimineața treabă 


^ 


în casă, cântă, cântă într'una şi de multe ori îi curg siroaie de 
lacrimi pe obraji. Se judecă aspru câteodată: asta-i purtare de 
copilă descreerată, nu de femeie în toată firea. A fost un acci- 
dent, un joc al hazardului. Câte lucruri asemănătoare nu se 
întâmplă în fiecare zi în trenuri şi ce importanţă are, cine le dă 
atâta importanţă ca mine? Și la urma urmei, este războiu, sunt 
atâţia bărbaţi care caută o aventură si dacă toate femeile ar 
îace atâta caz dintr'un fleac — şi până la urmă nici nu s'a în- 
tâmplat ceva — si ar începe să-şi macine sufletul cum fac eu — 
ar fi o nenorocire. Pentru bărbați ar fi o adevărată pacoste — şi 
la mine, vina cea mare o port eu, 

Sunt şi zile care trec mai ușor. Pleacă atunci în oraş, se gă- 
teste cu mult înainte în fața oglinzii, încearcă să-şi schimbe 
pieptănătura şi se duce fără să ştie prea bine ce o să facă. Se 
plimbă pe Calea Victoriei, o ia apoi în jos pe bulevard spre Ciş- 
migiu. Se priveşte pe furiş în toate vitrinele să-şi vadă silueta, 
să verifice cum merge şi dacă se găseşte pe placul ei. Câteodată, 
când se apropie de vreun magazin care are oglinzi la firme, își 
pregăteşte cu câţiva paşi înainte un zâmbet, când trufaş, când 
seducător, când dulce, ca să vadă în trecere care o prinde cel 
mai bine. 

Intr'o Sâmbătă după amiază — are acum de aproape zece 
zile acasă — a intrat într'o drogherie şi a cerut cu un aer firesc 
şi nepăsător un ruj de buze. Când vânzătoarea i-a scos si i-a pus 
în față mai multe mărci şi nuanţe a simţit deodată cá o părăsesc 
puterile să se mai prefacă, să facă pe femeia obişnuită cu fardul 
şi a ales la întâmplare unul. S'a fardat în oglinda ărogheriei, a 
"plătit $1 a ieşit în stradă cu obrajii incinsi de emoție, jenă şi triumf. 
Este acum o femeie ca toate celelalte, modernă, fardată, ispi- 
titoare. 

Şi-a potrivit o privire semeatá şi totodată provocătoare si a 
pornit spre Cișmigiu. 

A venit acasă obosită, frântă, cu dorinţa de a putea da jos 
cát mai repede rujul şi înfăţişarea pe care trebuia s'o poarte 
împreună cu el. La colţul străzii, a scos batista din geantă şi pe 
furiș a șters cu îndârjire vopseaua grasă şi cu gust de gaz de pe 
buze. Ce-ar fi spus vecinii să o vadă aşa, domnul Frangois sau 


TOAMNĂ TÂRZIE 45 


altcineva, bine cá n'a întâlnit pe nimeni din ci in tramvai. Doamne, 
ce ruşine! Cum a putut merge asa ca o sorcová, ce-a a ajuns ea 
să se boiascá acum, când n'a făcut asta o viață întreagă | Merge 
încet prin dreptul gardurilor potopite de verdeață, cu ochii în 
pământ, cu picioarele grele, de plumb. A colindat atâta azi, ca 
e icşită din minți, sperând că poate, poate îl va întâlni pe Vla- 
dimir. I s'au umilat picioarele de abia se târăşte, 

Când să intre în curticică, Madam Marie, care-şi uda florile, 
ridică capul şi prietenoasă, se bucură şi se miră: 

« Vai, Madam Eliza, ce dai aşa de rar pe la noi? Zău, tare 
te-ai făcut scumpă la vedere!» Domnul Francois, lângă ea, cerce- 
tează nişte tufe mari de dalii și aproape că nici nu întoarce 
capul spre ea, el care întotdeauna este-aşa de bucuros s'o vadă, 

Eliza îngăimă ceva şi dă să intre în casă, dar Madam Mari: o 
chemă să vie la ei neapărat, nu о lasă, să mănânce ceva cu еі ѕі 
să mai stea de vorbă, Obosită, cu picioarele grele, cu buzele 
năclăite de vopseaua scârboasă, cu sufletul greu şi năclăit de o 
tristețe máloasá. Eliza primeşte totuşi. N'ar trebui, îi vine 
greu astă seară să fie veselă şi plăcută, dar fiu-și simte nici măcar 
puterea să reziste, 

La masă, în grădiniță, François mănâncă tăcut, Eliza înghite 
tăcută, în silă, Madam Marie este singura în apele ei, Elizei i-ar 
veni mai uşor dacă n'ar simţi ca o duşmănie ciudată la Domnul 
Frangois, care de obicei îi povestește în cuvinte tăiate, aproape 
nelegate între ele, lucruri minunate care o duc în alte lumi si în 
alte timpuri. Ii istoriseşte uneori despre meșteșugul luthierilor 
de pe vremuri, despre cum se lucrau smalturile, anecdote si po- 
veşti despre artişti şi operele lor, tot felul de lucruri în legătură cu 
tainele mestesugurilor de artă, care pentru el sunt mai arzătoare 
şi mai pasionante decât oamenii vii şi războiul care se duce acum 
şi care ei îi deschid lumi întregi în faţă la care să viseze. Ro- 
manele ei... 

De vreo câteva ori privirea domnului Frangois a trecut pie- 
zisá şi fugará, dar ascuţită şi parcă mánioasá, pe obrazul ei şi când 
ea a ridicat ochii, el a privit îndărătnic în farfurie. Si deodată, 
aproape în acelaşi timp cu înţelesul privirii lui, îi vine un val de 
sânge în obraji: pe servetul cu care s'a şters la gură a rămas e 
pată slabă de roșu. 
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Indată după masă, domnul François a plecat în atelier, spunând 
scurt: « Merg în atelier » şi nici n'a poftit-o ca de obicei să vină 
cu elsă vadă ce lucruri noi mai are, sau să vadă cum arată acum 
crucea de smalţ albastru, Elizei i-a părut mai bine, a simțit ca 
o uşurare. Madam Marie de sigur că n'a observat nimic. 

Se aşează amândouă pe scaunele de pânză, lânsă cismea. S'a 
răcorit puţin acum, e plăcut şi linişte, Un fir de apă se prelinge 
dela cigmea şi táráe ca un greere. 

« Bine că s'a mai răcorit puţin », spune Madam Marie. « Parcă 
e primăvară, când dă în vară... Știi că la Silveştrii în curte a 
înflorit iar caisul ?». 

— Adevărat? Nici n'am băgat de seamă. Ce vară lungă — 
eu una parcă n'am mai pomenit alta la fel. Parcă nici nu-mi mai 
vine să cred că trebue să vină toamna, acum curând». Eliza 
ofteazá... apoi rămâne pe gânduri. 

— « Ba e chiar toamnă, Madam Eliza, ai să vezi că o să vină 
deodată cu frig şi ploaie ». 

Bine că-i întuneric în grădină — că n'ar vrea s'o vadă acum 
Madam Marie. : 

« Ce-o fi cu mine, se întreabă Eliza — azi după masă îmi iegisem 
din fire de tot, să mă vopsesc, să mă plimb pe bulevard şi în 
Cişmigiu aşa, са o paparudă. Si cum priveam oamenii | — Dacă 
m'a văzut cineva, ce-a putut să-şi închipue despre mine ? Si parcă 
atunci nici nu mi-a fost ruşine — sigur că dacă mi-ar fi fost, n'asi fi 
făcut una ca asta. Și aici în grădiniţă, la Madam Marie, sunt 
aceeaşi dinainte, din totdeauna, o femeie tihnită cu o viață 
liniştită, cumpătată; îmi plac lucrurile frumoase dela Domnul 
Fiangois, îmi place să-mi închipui cu tot felul de poveşti despre 
ele — dar ce au toate astea de-aface cu istoria aceea smintită 
cu străinul ?... O închipuire, o nálucire. Parcă nici nu-mi vine 
a crede că am fost aceea de azi după masă și mai înainte — sau 
alunci. ., » 

Din atelier se aude, când şi când, ciocănitul agresiv al dom- 
nului François. « Se vede că lucrează la crucea de smalţ — ba 
nu; pe aceea trebue s'o fi terminat de mult. Nici nu m'a chemat să 
mi-o arate, « supărat pe mine. Are şi de ce, ţine la mine şi acum 

u má mai recunoaşte ». 
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Aduse de vânt, vin dela restaurantele de pe malul lacului 
adieri de muzică. Se dud slab şi dulce, ca din altă lume, sunetele 
unei viori si ale unui țambal. 

«Ce frumos cânta la Focşani fetița, Miufa. Cum îi luceau ochii 
când a pus mâna pe vioară | Poate că are talent şi iese ceva din ea ». 

— Ştii, Madam Marie, nici nu ţi-am spus de când am venit. 
Am un fel de rudă de departe, cam ca o nepoată dela о vară a 
mamii, la Focșani, Miuţa. A rămas mititică, orfană de amândoi 
părinţii, au murit de exantematic. A tinut-o până acum sorá-mea, 
Rica, spune cá e tare harnică si ar vrea să învețe mai departe 
şi să studieze si vioara. Zicea să o iau la mine, s'o dau la liceu, 
tot sunt singură. Si poate dacă îmi place şi mi-o fi dragă, s'o 
inficz. Мат dat răspunsul definitiv. Dumneata ce zici, cum 
mi-ar şedea mie mamă — ce-ai zice? 

E drăguță mititica si deşteaptă, dar eu ştiu... ». 

— « De ce n'ai lua-o, Madam Eliza? Faci un bine şi ai şi dum- 
neata un suflet de om alături, cá tot esti singură si, iacă, acum 
ne paste si bátránefea... ». 

Eliza simte o împunsătură în inimă. Bátránetea... mai este 
până atunci. Si cine ştie, poate că... Așa, iar au început să-ți 
alunece gândurile la neghiobii! Femeie fără minte, ce, o să vie 
străinul după tine, o să te găsească şi o să te ia de nevastă.... 
sau de iubită? ...Dar cu Miuta mai e încă timp de gândit, tot 
nu s'au deschis încă şcolile... Am să mă mai gândesc, dece să 
mă pripesc... 

Dinspre lac vin, când şi când, adierile melodiei. Acolo parcă 
ar fi altă lume, cu oameni veseli, tineri, care râd si petrec... 
Eliza îşi simte trupul străin ca o piatră grea. 

«Am să mă duc şi eu la culcare, Madam Marie, sunt tare 
obosită ». 

— Zău, de ce pleci, mai stai — tocmai acum când s'a răcorit 
şi e aşa de bine? 

— Da, dar sunt tare obosită, nu te supăra. Noapte bună, 
Madam Marie. І 


ж 
* * 


Eliza se scoală în dimineaţa următoare cu capul încins, 
năucită. L'a visat pe Vladimir, se făcea că-l întâlnea pe un drum 
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lat, el venea in jos intr'o curbá adáncá pilotánd un avion, a. 
luat-o şi pe ea în avion alături de el şi avionul sburase mai adânc; 
adânc, intr'o prăbuşire cum se întâmplă numai în vis, dar care 
nu era cu nimic înspăimântătoare ci doar dulce, adâncă şi sfâ- 
şietoare. 

Poate că am să-l întâlnesc pe Vladimir, am să merg în oraş 
şi am să-l întâlnesc. Am să-mi pun rochia mea albastră care-mi 
şade bine, rochia din tren, are să mă recunoască de departe şi 
am să mă fardez — când am să ajung în oraş. — Asi vrea să fiu 
frumoasă, să mă placă, să fiu foarte frumoasă. Ce bine s'ar potrivi 
la coloarea rochiei să am părul roşcat închis, cum se poartă. 
Mi-ar şedea bine oare? 

Eliza se apropie de oglindă, se cercetează în lumina îndoel- 
nică a storurilor lăsate. « Dar de ce să nu-mi stea bine? Dar cum 
aş veni eu înapoi, aci în stradă, ce-ar zice de mine lumea şi cum 
m'ar privi... uite o molie lâhgă lampă. S'au făcut şi molii la 
mine? cu curăţenia pe care o fac în ultima vreme, nici nu-i de 
mirare. In loc să-mi văd de casă şi de treburi, mie-mi arde de 
vopsit părul. Dar azi, orisicum, simt că o să fie o zi proastă. Acasă 
nu pot să stau, am să lâncezesc tot timpul si am să mă gándesc 
la Vladimir. E plăcut să ai la cine te gândi în taină, să-ţi aduci 
aminte de o întâmplare în care ai fost curtată şi dorită. Dar de 
aici până la lacrimi şi sbucium... 

Făcuse mai acum câţiva ani cunoştinţă cu un tânăr ofiţer 
român, era în vizită la niște rude depărtate la un Sf. Gheorghe şi 
el îi făcuse tot timpul curte și apoi o linguşise atât că-i dăduse 
adresa. Tânărul i-a scris copilărește şi ea i-a răspuns frumos, cu 
promisiunea că o să-i rupă urechile, e] nu i-a mai scris şi nici ea 
nu s'a mai gândit vreodată la el. 

Dar întâmplarea cu Vladimir e cu totul altceva. In jurul lui 
nu ţese nicio poveste, nu se gândeşte ce a fost înainte, cum a 
trăit, nici măcar ce face el acum. Vladimir e altceva. Vrea să-l 
întâlnească, să-i simtă răsuflarea fierbinte, trupul puternic, să 
se piardă iar în vuetul infundat si care înăbușe tot al sângelui 
care bate în tâmple, în urechi, care svâcneşte în trupul încordat 
şi totdeodată moleşit, cald, topit... 

Nu, acasă nu rămâne în niciun caz. Nu poate, inebuneste 
așa. Trebue să facă ceva, să meargă, să-l eaute pe Vladimir, 
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să-şi facă părul roşu, să se facă frumoasă, să-l găsească pe 
Vle dimir. 

Eliza a colindat prin oras, pe bulevarde, s'a oprit prin fata 
câtorva saloane mari de coafură. S'a codit, s'a îmboldit şi apoi 
într'un târziu a intrat într'o frizerie de mahala pe Tunari, unde 
nu se vedea niciun client înăuntru. 

A intrat, s'a aşezat $1, când patronul a întrebat slugarnic cu 
ce o poate servi,a simţit că i se lasă ca o greutate pe limbă, a 
zăbovit puţin şi a răspuns apoi cu glasul prea tare şi prea sec: 
« coafat э, Frizerul avea mâinile umede, halatul murdar şi mirosea 
a săpun parfumat. A început să-i facă ondulatii cu fierul şi după 
ce i-a făcut primele două unde i-a spus că-i bine așa, să-i prindă 
ruloul la spate si gata. 

A mers pe jos spre casă, cu inima ticáind, cu ochii márifi 
şi cu nădejdea stupidă, aproape cu siguranța că-l va întâlni. 
Acasă s'a trântit pe pat, așa îmbrăcată cum era, n'a mâncat 
nimic — nici nu-şi gătise ceva — şi a cuprins-o o toropeală ca o 
ceaţă. Totul era ceaţă, se mișca în cercuri şi parcă o îngreţoşa 
şi-i da un gol scârbos la inimă ca răul de mare, doar în mijlocul 
ei apărea când şi când chipul lui Vladimir. Apoi, aerian ca în 
vis dar ascuţit şi dureros ca în realitate, măcar că ştie că totul 
este vis, Vladimir veni spre ea, alături cu o fată tânără sveltă 
şi frumoasă. O ţinea de mână și mersul lor, în mijlocul unei co- 
loane de băieţi și fete tinere, părea o apoteoză, un marş biruitor 
al tinereţii, 

Se sculă cu o durere usturătoare la inimá, ca o rană. Visase 
cândva că-i arde o lampă pe piept, acum o simte aevea. Da, 
aşa stau lucrurile. Vladimir e tânăr, fata e tânără si frumoasă, 
sunt tineri, nu pe mine mă va căuta el vreodată, nu pe mine mă 
va dori, e dreptul lui să se bucure de viaţă, de dragoste. Des- 
meticește-te, femeie, уіпо- în fire! 

« Și totuşi trebue să-l văd, trebue să-l întâlnesc, simt că acum 
am să-l întâlnesc ». 

Afară probabil cá este pâclă — e zăpuşeală şi în odaie. Eliza 
are degetele lipicioase, umede, părul i se lipeşte de ceafa asudată, 
Se îmbracă în neştire ca o somnambulă, se vopseşte, se pudrează 
mult, îşi pune o rochie infloratá de anul trecut, pe care n'a îmbră- 
cat-o pentrucá i se păruse prea tipátoare, si pleacă. 


4 
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Pe bulevard a mers încet, pándind cu lăcomie o siluetă pe care 
credea că o va recunoaşte dintr'o mie. De câte ori nu i s'a părut 
că-l vede. La drept vorbind, ştie prea puţin despre înfăţişarea lui, 
despre felul lui de a merge, de a-şi tine capul. 

Si deodată, în dreptul unui refugiu, traversând spre ca strada, 
vede un ofiţer străin. E tânăr, blond, cu o fată alături. Râd 
amândoi, el îi culege râsul din ochi. Se apropie de insula de aștep- 
tare a tramvaiului, Eliza simte că-i fuge pământul de sub pi- 
cioare, că totul i se împăenjeneşte în fața ochilor şi se clatină, 
dar face un efort, trebue să se stăpânească, vrea să-l vadă, să-l 
facă s'o vadă. Când va fi lângă ea trebue s'o vadă, trebue. Si 
când el a urcat pe insulă şi aproape că a atins-o cu cotul, ea s'a 
uitat fix la el, pătrunzător, ca s'o observe. El s'a uitat mirat 
la ea, a privit puţin într'o parte ca un om care crede cá se înşeală, 
că altul a fost privit, s'a uitat nedumerit la ea şi a făcut câţiva 
paşi mai departe. Peste o clipă s'a întors puţin spre ea şi Eliza 
l-a văzut înroşindu-se tare, ca un copil, apoi a strâns buzele și 
parcă îi era ruşine şi se simțea stingherit. A spus ceva fetei şi 
Eliza a înțeles cá se grăbesc să se urce în primul tramvai. Au 
urcat, Eliza şedea pironită locului, nemişcată ca un bolovan în 
vârtejul de oameni care urcau și coborau, Ultimul lucru pe care 
l-a văzut din el a fost linia piciorului cu pulpa încordată, dese- 
nată de stofa lipită strâns pe el, sărind pe treapta tramvaiului, 

Cum a ajuns acasă, cum s'a desbrăcat si s'a culcat — nu 
mai ştie. 

A dormit somn de plumb până spre ziuă, când a trezit-o 
vuietul din salcâmi şi scuturatul şi scártáitul prelung al portifei 
sgâlțâite de vânt. A stat cu ochii mari deschişi privind în tavan, 
cu capul gol, ca un om după o boală grea, până au trezit-o de-a- 
binelea din toropeală picurii grei şi iuți de ploae, repeziţi în geam. 

S'a sculat şi a ridicat un stor, Cerul e vânăt-plumburiu ; jos, 
salcâmii se desfrunzesc văzând cu ochii în ploaia iute. Ridică 
storurile amândouă si deschide puţin fereastra. Ce frig e, te pă- 
trunde în oase umezeala şi vântul. 

In lumina aspră de zi, casa păzită o vară întreagă de storurile 
lăsate, e rece şi murdară. Unde te uiţi vezi praf şi colo, pe rama 
de plug dela portretul lui Dinu, e o molie. Eliza se apleacă să se 
privească în oglinda toaletei dintre cele două ferestre. 
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Vede o femeie trecută, cu părul răvășit, cu ochii pungiti 
şi urme grase de roșu prelinse de jur împrejurul gurii. Desgustá- 
tor. O femeie bătrână, ofilită şi spoită. Si pe lângă tâmple, uite 
ce de fire albe. Nu le văzuse niciodată. I-au ieșit acum sau nu 
le-a văzut că erau storurile trase, cine stie?... 

Dar Vladimir aşa a văzut-o atunci, de pe scara trenului. 
Si ieri. I-a fost ruşine — de ea, acum înţelege... 

Eliza se duce în baie, se spală pe obraz, se freacă tare cu săpun, 
se spală cu multă apă rece, multă, să o spele, să o răcorească. 
Isi pune capotul şi se leagă la cap. Trebue să se apuce de scuturat. 
“Și apoi să pună murăturile, Să facă bulion. Madam Marie le-o 
fi făcut de mult. Să facă bulion. Să pună lucrurile la naftalină. 
Trebuesc îngropaţi trandafirii. Câte nu sunt de făcut... 

— Madam Marie? 

— Cine e? Madam Eliza? 

— Eu sunt. Am venit să te rog, mi se pare că te duci în oraș, 
“să-mi dai şi mie telegrama asta. I-am telegrafiat sori-mii să mi-o 
trimeată pe Miuţa că încep îndată şcolile şi până atunci trebue 
să-i fac uniformă, rufe, în fine: ştii câte trebue... 

— Ei, îmi pare tare bine că te-ai hotărît. E greu singur la 
bătrâneţe si te vedeam eu în ultimul timp cum tánjesti — îți 
lipsea ceva. Ţi-a căzut dragă fetiţa si te tot sbuciumai ce să faci. 
Crezi că n'am băgat de seamă? 

— Da? Ai băgat de seamă?, îngână Eliza. 

Vântul şi ploaia o biciuiesc cu ace reci şi lungi şi o gonesc 
ca un vârtej pe drumeagul spălat de ploaie, lucios ca oţelul. 
Portiţa ѕсаг{аіе jalnic, pe strádufa tihnitá ca de provincie salcámii 
se încovoaie şi troznesc, lepádándu-si frunzele care se invártejesc 
nebune, fiuind în bătaia ploii. 

In pragul marchizei, Eliza își leapădă ТОРТА umezitá de 
pe cap si, chinuindu-se să închidă ușa pe care vântul i-o smuceste 
*din mână, se uită spre strada şi grădina udă, cenugie, şi-şi spune: 

« De acum a venit cu adevărat toamna.. 

LELIA RUDASCU 


PRIVIRI CRITICE ASUPRA UNOR 
TEORII STIINTIFICE MODERNE 
I. TEORIA CONFIGURATIEI 


Teoria configurației (Gestalttheorie) este cunoscută cercu- 
rilor ştiinţifice dela noi, mai ales, prin aplicárile ei în psihologie 
(Gestalipsychologie). Este una dintre acele teorii ştiinţifice care 
nu se mărginesc să formuleze anumite lcgi ale naturii pentru o 
categorie de fenomene strict limitată. Dimpotrivă, pretinde că 
a găsit un mod deosebit de a privi şi de a cerceta lumea. Această 
teorie formează şi astăzi, la mai bine de trei decenii după crearca 
ei, obiectul unei discuţii aprinse în cercurile ştiinţifice interna- 
fionale. Opoziția pe care o întâlneşte porneşte, de obicciu, din 
rândurile acelor oameni de știință care, conştient sau incon- 
ştient, se bazează pe concepţii idealiste sau metafizice. De aceea, 
am găsit interesant de a analiza teoria configurației din punctul 
de vedere opus acestora, şi anume din punct de vedere al materia- 
lismului dialeclic şi istoric. 

Dintre ştiinţele exacte, psihologia se numără printre cele 
mai tinere. Abia în cursul veacului trecut a ieşit din domeniul 
speculațiilor abstracte, pentru a se încadra în rândul ştiinţelor 
naturii. Psihologia isi datoreste acest progres, în primul rând, 
medicinei. In măsura în care, în secolul trecut, desvoltarea 
tehnicii pusese la dispoziţia cercetătorilor aparate şi instrumente 
de mare precizie, fiziologii, neurologii şi alţi experimentatori au 
pătruns din ce în ce mai adânc în tainele morfologiei si ale func- 
fiunilor corpului omenesc. Mai ales studiul sistemului nervos, al 
crecrului şi al organelor simţurilor au făcut progrese pebănuite. 
până atunci, 
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Metodele de care psihologia experimentală s'a folosit, mai ales 
îa începutul desvoltării ei, au fost identice cu cele ale metodelor 
Şiiinţelor exacte din acea epocă. La universităţile diferitelor 
{агі s'au înființat laboratoare experimentale de psihologie, înzes- 
trate cu o bogată aparatură, menită să măsoare şi să înregistreze 
cu cca mai mare precizie multiplele reacţii psiho-fiziologice. 

După exemplul ştiinţelor naturale şi subeputernica influenţă 
a concepţiei empiriştilor englezi, ca Francis Bacon, John Locke 
-şi David Hume, psihologia din acea vreme era preocupată, în 
primul rând, de descompunerea fenomenelor psihice їп « elementele » 
lor, adică în senzaţii vizuale, auditive, tactile etc., în percepții, 
afecte, idei şi a. m. d. Prin îelul în care aceste elemente se întâl- 
nesc în timp şi spaţiu precum şi prin asocierea lor, psihologia 
căuta să explice viaţa sufletească în toată multiplicitatea ei. 

In anul 1890, psihologul german Christian von Ehrenfels 
desvoltase în lucrarea lui « Über Gestaltqualităten » 2). (Despre 
calități configurative), un punct de vedere nou faţă de concepţia 
predominantă pe atunci asupra naturii fenomenelor psihice. 
Ehrenfels pornise, în legătură cu unele observaţii si reflexiuni 


facute înaintea lui de fizicianul Ernst Mach, dela următoarea 
constatare: o melodie se compune dintr'un anumit număr de 
sunete, bine determinate, Noi suntem în stare să recunoaştem 
o melodie chiar atunci când este transpusă astfel încât nici unul 
din elementele ei, nici un singur sunet, nu rămâne acelaşi, dacă 
intervalele sunt păstrate. Mai mult încă. Dacă, de ex. o melodie 
este transpusă din gama do în do diez, majoritatea oamenilor 
nici nu-şi vor da seama că le-a fost expusă o sumă de alte sunete 
şi vor crede că este vorbă de aceeaşi melodie. 

Ceva asemănător se poate observa şi la figuriie optice. O 
figură rămâne pentru noi aproximativ aceeaşi, dacă o prezentăm 
într'o altă scară, adică ceva mai mare sau mai mică, cu condiţia 
însă, să-i păstrăm proporţiile. 

Faţă de aceste fenomene, Ehrenfels ridică problema: ce se 
mai adăugă la suma elementelor care constituie o melodic, o 
figură optică еїс.? Şi răspunde: se adăugă «calitatea configura- 
givă » (Gestaltqualităt). Aceasta rămâne, chiar dacă toate ele- 
mentele constitutive sufăr anumite schimbări, 


3) Viertelsjahrahefte für wissenschaftliche Philosophie, 1890, Bd. 14. 
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După Ehrenfels, configurații se numesc acele stări şi procese, 
ale căror însușiri şi efecte caracteristice nu se pot compune din. 
însușirile şi efectele analoage ale aşa numitelor părţi. 

Ehrenfels personal, în afară de formularea mai multor teo- 
reme configurative, n'a tras toate consecinţele care decurgeau 
din constatările lui, care de altfel trecuseră aproape neobservate 
de către contemporanii săi. 

Abia două decenii mai târziu, psihologul Max Wertheimer, în. 
legătură cu experienţele lui psiho-fiziologice, a revenit asupra 
teoremelor lui Ehrenfels. Privitor la problema melodiei, de ex., 
Wertheimer şi-a pus următoarea întrebare: este adevărat că, 
auzind o melodie, noi percepem, în primul rând, o sumă de sunete 
diferite, la care se mai adaugă ceva ulterior? Este adevărat că 
ceea ce ne este dat în forma unei melodii se construeşte ulterior 
pe suma diferitelor sunete? 

Din experienţele sale psiho—fizice, Wertheimer a ajuns la urmă-=- 
toarea concluzie: ceea ce se produce în noi, în timp ce ascultăm 
o melodie, nu este, în mod normal, percepţia unui număr definit 
al sunetelor diferite. Dimpotrivă, întâi ni se prezintă un întreg, 
un tot unit, o 4 configuraţie », şi anume melodia, din care, pe urmă 
poate, dar nu trebue cu necesitate —să se desprindă diferitele 
sunete. lar caracterul sunetelor depinde de funcţia pe care o 
îndeplineşte fiecare dintre ele în întregul melodiei. «Carnea şi 
sângele unui sunet într'o melodie depind de rolul său în această 
melodie », spune Wertheimer 1), 

Un alt exemplu:. metodele moderne de învățământ porn se 
dela constatarea că procesul citirii nu se întemeiază pe înșirarca 
literelor în silabe, a silabelor în cuvinte, în sfârşit, a cuvintelor în 
fraze. La baza procesului citirii stă în primul rând perceperec 
structurilor optice ale cuvintelor. In mod normal, pentru citirea 
unui cuvânt, pentru înţelegerea sensului lui, literele sunt necesare 
numai întrucât ele constituie structura optică a cuvântului, Cine 
încearcă, de ex., să descifreze scrisul unei alte persoane, ştie că 
într'un cuvânt pot lipsi una sau chiar mai multe litere, fără s 
îngreuneze măcar înţelegerea cuvântului, cu condiţia ca să s 
păstreze structura cuvântului ca atare, «configuraţia » lui. 


1) Wertheimer, Über Gestalttheorie, Verl. d. Philosophischen Akg-- 
demie, Erlangen, 1925, p. 11. 
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Ассаѕіа observaţie formează baza diferitelor uictode globale 
ale citirii şi ale scrisului (Decroly, Kern şi a.), care încep învă- 
fámántul cu cuvinte, respectiv cu fraze întregi, fără cunoaşterea 
anterioară a literelor. 

După cum cuvântul are un caracter «configurafiv » față de 
silabe şi litere, la fel şi textul întreg trebue considerat ca o confi- 
guratie în care cuvintele formează părţi constitutive. Textul este 
altceva decât suma cuvintelor. Citind, de ex., un text complicat 
din care înţelegem fiecare cuvânt în parte, se poate întâmpla 
ca sensul întregului text să ne rămână neînțeles, până când, după 
o citire repetată, să-i se desprindă deodată sensul, fără să mai 
fi adăugat vreun cuvânt nou. Cuvintele, cum se ştie, îşi schimbă 
chiar sensul după textul din care fac parte, Dar şi invers; şi 
sensul textului poate fi schimbat prin introducerea, respectiv 
eliminarea anumitelor cuvinte; ceea ce demonstrează recipro- 
citatea influenfei între configuraţie si elemente. 

Studiind principiile configurației în domeniul psihologic, 
Weriheimer şi colaboratorii săi Wolfgang Köhler, Kurt Kof[ka, 
Kurt Lewin, Adhémar Gelb şi alţii au tras din rezultatele lor . 
experimentale concluzii asemănătoare si pentru procesele fizio- 
logice care stau la baza celor psihice. Din aceste concluzii reiese 
că ceea ce se întâmplă în domeniul fiziologic este supus — 1а fel 
ca şi în cel psihologic — legilor configurative. 5i procesele fizio- 
lcgice au un caracter unitar 1). Obişnuita schemă de cercetare 
din laborator pe organe izolate: excitație izolată (de ex. excitație 
electrică) — efect izolat (contracție muschiulară), nu corespunde 
realităţii vieţii. Fiecare excitație pe un organism viu, întreg, este 
determinată de felul în care decurg celelalte procese care mai 
au loc simultan în aceeaşi regiune fiziologică. Acest proces global 
fiziologic, în cadrul unui organism, constituie o « configuraţie », 
care impune proceselor parţiale de excitație un caracter bine : 
determinat. Și invers: fiecare excitație care impresionează un 
sistem fiziologic unitar, produce o schimbare în întregul aparat. 

In domeniul fiziologiei nervoase au existat — şi mai există 
şi astăzi — concepții care se află în contradicţie cu aceste principii 


1) Wertheimer, Experimentelle Studien über das Sehen von Bewe- 
gungen, Zeitschrift für Psychologie, Bd. 61, 1912. 
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configurationiste. Iată un exemplu: comparafia creerului dife- 
ritelor specii de animale, începând cu cele inferioare până la cele 
superioare, comparatia creerului antropoidelor cu cel al oamenilor, 
faptul că anumite leziuni ale creierului produc dispariţia anumitor 
funcțiuni, dar mai ales metodele de excitație a scoarţei creerului 
la mamifere, au dus la concluzia că diferitele funcțiuni corespund 
unor centri bine definiti de pe scoarța cerebrală. Astfel s'a desvol- 
tat teoria localizării, admițându-se legături fixe între anumiți 
centri cerebrali şi între organele respective ale simţurilor sau 
organele efectoare, care fac posibilă realizarea anumitor funcțiuni 
sensoriale, motorice şi psihice. După teoria aceasta, scoarța este 
un fel de scrin carc, în multiplele lui sertare, conţine schema 
somatică a tuturor functiunilor. 

Impotriva acestei concepţii, neurologul Kurt Goldstein, apli- 
când principiile configurației la domeniul fiziologici nervoase 
ridică obiecţiunea următoare: 1) faptul cá într'o «xperientá de 
laborator se poate produce prin excitatia electrică a unui anumit 
centru cerebral o mişcare a unei anumite extremităţi, nu înseamnă 
că mişcările în viaţa reală sunt rezultatul unor procése izolate 
ale scoarţei. Această concepţie mecanicistă neglijează faptul că 
orice funcţiune se produce, în mod normal, numai pe baza unui 
proces dinamic în tot organismul. Indiferent dacă este vorba de 
o mişcare, de o percepţie, de o activitate psihică, în întregul 
sistemului nervos are loc, din punct de vedere fiziologic, întot- 
deauna un proces cu caracter configurativ. Diferitele funcțiuni 
normale sau anormale depind, deci, atât de starca generală а 
sistemului nervos, cât şi de a întregului organism. Din faptul 
că, prin leziunea unor anumiţi centri cerebrali, se pot pierde anu- 
mite funcțiuni (de ex. hemiplegia provocată de leziunea regiunii 
motorii, sau afazia care urmează leziunii regiunii lui Wernicke), 
nu ne îndreptăţeşte să localizăm acolo aceste funcțiuni. Putem 
să conchidem numai că anumiţi centri cerebrali contribuie în 
mod deosebit la îndeplinirea unor funcțiuni corespunzătoare. Dar 


1) Goldstein, Die Lokalisation in der Grosshirnrinde, Handbuch der 
normalen und pathologischen Physiologie, Bd. 10, 1929; Der Aufbau des 
Organismus, Verl. M. Nijhoff, Haag, 1934; Zur Theorie der Funktion 
des Nervensystems, Archiv für Psychiatrie, Bd. 74, 1925, p. 370 s. urm. 


PRIVIRI CRITICE ASUPRA UNOR TEORII STIINTIFICE MODERNE' 57 


manifestarea unei funcțiuni trebuie considerată întotdeauna са 
rezultatul unui proces global. 

In sprijinul acestei concepții de funcţiune globală a crecrului, 
am putea cita şi experienţele marelui savant rus 7. P. Pavlov, 
asupra rolului scoarței cerebrale în percepție 1). Pavlov a constatat, 
după ce extirpase unui câine zona din scoarță unde se locali- 
zează vederea, că acest animal este încă capabil să fixcze reflexe 
conditionale optice; aceasta înseamnă că câinele, chiar după 
operaţie, mai este în stare să reacționeze condiționat la o rază 
de lumină. Fiziologul rus, cu toate că el însuși n'a fost un adept 
al teoriei configurației, a ajuns, independent de ea, la o concluzie 
asemănătoare celei a lui Goldstein, arătând că chiar în lipsa « cen- 
trului vizual э, creerul, ca un tot unit, mai poate răspunde Ја 
«xcitafii optice. 

După ce şcoala lui Wertheimer desvoltase concepţia confi- 
guratiei pentru domeniile psihologici şi fiziologiei, Köhler, în anul 
1920, a scris cartea lui «Die physischen Gestalten in Ruhe und 
im stationären Zustand » 2) (Configuraţii fizicale în nemiscare 
Şi în stare staţionară). In această carte Köhler a căutat să dovc- 
dească că nu numai fenomenele şi procesele de natură organică 
poartă un caracter configurativ, ci acelaşi caracter se găseşte şi 
în domeniul fizical. 

De ex. sarcina totală electrică a unui colector de o anumită 
formă «ste altceva decât suma sarcinilor aflate pe diferitele 
unităţi de suprafaţă. In orice caz, nu poate să fic reprezentată 
ca sumă nici nu poate să fie descompusă; dacă dintr'un loc iau 
ceva din sarcină, îndată se schimbă distribuirca sarcinii pe toată 
suprafaţa. De asemcni, sarcina poate să fie transpusă, adică «ste 
independentă de mărimea absolută a sarcinii unui conductor 
şi de mărimea acestui conductor însuşi, cu condiţia ca conduc- 
torul să păstreze aceeași formă. Dacă aduc accastă sarcină pe un 
colector mai mare sau mai mic, ea se distribuie acolo în acclaşi 
mod, numai că densitatea sarcinii este alta. Orice schimbare, 


1) Vorlesungen über die Avbeit der Grosshirnhemisphăren, Medizinischer 
Staatsverlag, Leningrad, 1932. 
?) Verlag der Philosophischen Akademie, Erlangen, 1924. 
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inutare, a sarcinii unui colector izolat inir'un punct, schimbă, 
mută sarcina sistemului întreg 1). 

Un alt exemplu din fizica elementară: avem în faţa noastră 
un condensator cu două plăci; una din ele este ţinută la un 
potenţial constant printr'o baterie, cealaltă este legată de pământ. 
Se arată că pe amândouă plăcile se extind sarcini egale şi de semn 
contrar. Ambele sarcini stau față în față; fiecare din ele există 
numai $n «configurația » globală care s'a produs spontan și la 
care aparţine cealaltă in mod necesar, Ceea се mijlocește în spaţiu 
între aceste două sarcini existenţa unităţii dinamice şi egalitatea 
de sarcini, este câmpul electric. Această constituie totalitatea, 
«configuraţia », în care părțile diferite (sarcinile cu semnele 
contrarii etc.) se condiționează şi se influențează reciproc în 
efectul lor 2), 

Acelaşi caracter configurativ, constatat la câmpurile electrice 
care se formează în jurul unui conductor încărcat, Köhler il 

' presupune la toate sistemele de curent în circuit închis. Dar pe 
deasupra, arată că si în domeniul mecanicei există astfel de confi- 
guratii 5). 

Din studiul fenomenelor fizice, Köhler trage concluzia cà 
stările şi procesele fizice sunt tot atât de puţin suma unor pro- 
cese parţiale, după cum nici melodia nu este suma sunetelor ei, 
Analog fenomenelor pshio-fiziologice, şi fenomenele fizicale se 
prezintă în forma unor «configurații » transponibile. 

Configurationistii nu merg atât de departe încât să afirme 
că în lume nu există decât fenomene cu caracter configurativ. 
Ei opun configuratiilor acele grupări care se compun din dife- 
rite clemente într'un mod pur aditiv, « geometric ». In nenumá- 
rate cazuri, împărţirea obiectelor fizice poate să aibă un astfel 
de caracter. Să ne gândim numai la acumularea mai mult sau 
mai puţin întâmplătoare a unor oarecare obiecte fizice, fără o 
legătură specială între ele. In astfel de cazuri, elementele compo- 


3) Köhler, Ibid., p. 54. 

3) Köhler, Komplextheorie und Gestalitheorie, Psychologische For- 
schung, 1925, Bd. VI, р. 413; vezi ві Zur Котріехіћеотіе, Psycholog. For- 
schung, Bd. VIII, 1926, p. 237 $. urm.; şi Bemerkungen zur Gestalitheorie 
Psychol. Forschung, Bd. 11, 1928, p. 188. 

з) Die Physischen Gestalten. 
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nente sunt cu totul independente unul de altul; nici adáogirea 
nici eliminarea unuia dintre ele nu influențează asupra celorlalte 
elemente. 

Școala configurafionistá s'a desvoltat în ultimele trei decenii 
în mod foarte productiv. Creatorii ei au adus, mai ales în cele 
mai diferite domenii ale psihologiei, dovada fertilității concepţiei 
lor. Experiențele celebre ale lui Köhler în legătură cu inteligenţa 
antropoidelor 1), numeroasele lucrări din laboratoarele psiholo- 
gice din Berlin, Frankfurt a. M. şi dela Smith College (Northamp- 
ton, U. S. A.), privitoare la psihologia simţurilor, afectelor, 
instinctelor, gândirii etc., au contribuit în mod deosebit la des- 
voltarea ştiinţei psihologice. De asemeni, operele neurologului 
Kurt Goldstein, în colaborare cu psihologul Adhemar Gelb, care 
aplică principiile configurationiste la fenomenele psihopatologice 
(afazie, agnozie etc.), ocupă un loc important în biologia modernă 2). 

O prezentare mai amplă a teoriei configurației, dar mai als 
a fundamentului ei filosofic, a dat pentru prima dată Wertheimer 
într'o conferinţă, ţinută în anul 1924 la « Kantgesellschaft » din 
Berlin. Această conferinţă, intitulată; « Über Gestalttheorie » 8). 
(Despre teoria configurației), a fost considerată «revoluţio- 
пагӣ » şi de aceea primită cu mari rezerve de către auditoriul 
ales, format din oamenii de ştiinţă din Germania de după primul 
războiu mondial, 

Criticând concepţia asupra lumii, predominantă în filosofia 
Si ştiinţa modernă, Wertheimer spunea: «In cursul secolelor, 
teoria cunoaşterii a fost legată prin farmece în prejudecata dog- 
maticá, după care, în fond, lumea se compune din adunări de 
particule, din agregate ca de ex. Ja David Hume, precum şi la 
Kant... » $). 

«Mult timp — constată Wertheimer în aceeași conferință — 
s'a crezut cá e firesc si a fost pentru teoria cunoaşterii europeană 
extrem de caracteristic, cá se poate face ştiinţă exclusiv în modul 
următor: am ceva ce trebue să cercetez, să înţeleg în mod 


1) Intelligenzprüfungen an Menschenaffen, Berlin 1925. 

2) A. Gelb und K. Goldstein, Psychologische Analysen hirn- 
paihologischer Fălle, Leipzig, 1920. 

3) Ор. cit. 

4) Ibid. р. 21. 


*$o REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


ştiinţific, atunci trebue întâi să înţeleg acel lucru ca complex, 
ca ceva ce trebue desfăcut în elementele şi bucăţile lui, trebue 
să studiez legile dintre aceste elemente şi pe urmă ajung la soluția 
problemei mele, construind complexul prin sinteza datelor ele- 
mentare şi prin adăugirea legilor dintre diferitele elemente. 

«Се spun aici — continuă Wertheimer — nu este ceva nou. 
Aceasta, pentru cele mai ilustre minţi stiinfifice din ultimele 
decenii, a fost neîncetat o problemă. Vreau s'o caracterizez pe 
scurt astfel: condiţia fundamentală a părut întoarcerea la ele- 
mente, la bucăţi, întoarcerea la relaţii între părţii izolate si la 
relaţiile supuse legilor naturale între acele particule şi elemente 
izolate; de asemeni, întoarcerea la analiza și sinteza prin 
compunerea din bucăţi si elemente a unor complexe mai 
mari » 1). 

Acestei metode «atomiste » şi « mecaniciste », Wertheimer îi 
opune punctul lui de vedere astfel formulat: « Teoria configu- 
ratiei crede a fi găsit un punct hotărîtor pentru problemă, înţe- 
legând că: sunt conexiuni, date, de altă natură, formal de altă 
natură. Există conexiuni la care, ceea ce se întâmplă în întreg, 
nu derivă din felul cum sunt diferitele elemente în parte şi cum 
se compun, ci invers, ceea ce se întâmplă într'o parte a acestui 
întreg, este determinat de legile lui structurale interioare » 2). 


* 
* * 


Multe decenii înaintea apariţiei teorie configurației, Karl Marx 
şi Friedrich Engels au desvoltat într'o serie de opere geniale o 
nouă concepție asupra lumii, materialismul dialectic. 

«Această concepţie —— serie Г. V. Stalin — se numeşte mate- 
rialism dialectic, pentrucă felul ei de a privi fenomenele naturii, 
1netoda ei de a cerceta fenomenele naturii, metoda ci de a cunoaște 
aceste fenomene este dialectică, iar interpretarea pe care o dă 
fenomenelor naturii, felul ei de a înţelege fenomenele naturii, 
teoria sa, este materialistă » 3), 


1) Ibid., p. 6. 

2) Ibid., p. 1. 

3) Problemele Leninismului, cap. Despre materialismul dialectic şi mate- 
-rialismul istoric, Ed. P. С. R., p. 662. 
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Ре baza acestei concepţii, Engels schiteazà, în anul 1877, în 
cartea lui «Anti-Dühring » 1), desvoltarea gândirii ştiinţifice in 
cursul istoriei omeneşti. 

La începutul preocupărilor ştiinţifice, natura s'a prezentat 
omului la prima vedere, spune Engels, ca «imaginea totală în 
care amănuntele sunt mai mult sau mai puţin eclipsate » 2). 
Această stare iniţială de gândire ştiinţifică, Engels o descrie pentru 
perioada filosofiei eline în modul următor: «La Greci, — tocmai 
pentru că dânşii nu păşiseră Ja descompunerea, la analiza naturii 
— natura este încă privită în linii mari, ca un întreg. Legătura 
totală a fenomenelor naturii nu este arătată în amănunte, ea 
este pentru Greci un rezultat al observaţiei nemijlocite. In aceasta 
constă insuficienţa filosofiei greceşti, din cauza căreia mai târziu 
a trebuit să facă loc altor concepţii. In aceasta constă însă şi 
superioritatea ei față de toți adversarii săi metafizicieni de mai 
târziu. Dacă metafizica a avut dreptate fati de Greci în amá- 
nunte, în schimb Grecii au avut dreptate faţă de metafizică în 
general » 8). 

In strictă legătură cu desvoltarea condiţiilor de viață mate- 
rială a societăţii, în faţa minţii filosofilor şi a cercetătorilor au 
început să se contureze din ce în ce mai mult amănuntele, ele- 
mentele constitutive ale, acestei «imagini totale », despre care 
vorbeşte Engels. «Pentru a cunoaşte aceste amănunte — citám 
în « Anti-Dühring » — trebuie să le scoatem din conexiunea lor 
naturală sau istorică şi să le cercetăm pe fiecare în parte, după 
natura lor, după cauzele şi efectele lor particulare, etc. » $). 

Această metodă de a privi natura, de a o analiza, trebue 
considerată drept o nouă etapă de o mare importanţă în desvol- 
tarea cunoașterii ştiinţifice. « Descompunerea naturii în părţile 
sale componente, separarea diferitelor procese şi obiecte ale naturii 
în clase determinante... au fost condiţiile esenţiale ale progre- 
selor uriaşe pe care ultimii 400 de ani ni le-au adus în cunoaşterea 
naturii » P). 

1) Domnul Eugen Dühring revolufioneazá știința, Ed. P.C.R., 1946. 

з) Ibid., р. 57. 

з) Engels, Über die Dialektik, Aus der alten Vorrede zum Antidiih. 
iing. 1878, p. 336. 


4) p. 57. 
5) Ibid., p. 58. 
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Aşa dar, izolarea elementelor, studierea lor amănunţită, des- 
. егіегеа şi clasificarea lor, constitue «condiţiile esențiale» în 
procesul desvoltării gândirii ştiinţifice. Si totuşi, într'un moment 
dat, această metodă de cercetare s'a transformat într'un obsta- 
col în calea desvoltării ştiinţei. Engels vorbeşte de «frumoasele 
piedici pe care metafizica secolelor XVII şi XVIII — Bacon şi 
Locke — in Anglia, Leibnitz în Germania — şi le-a pus singură şi 
prin care şi-a închis drumul pe care se putea ajunge dela înţe- . 
legerea unui singur obiect la înţelegerea întregului, la înţele- 
gerea ansamblului » 1), 

In mod dialectic, Engels arată că acest fel de a privi natura, 
acest mod de a cerceta fenomenele naturii, « ne-au lăsat si obi- 
ceiul de a concepe obiectele şi procesele naturii în izolarea lor, 
în afara marii lor conexiuni totale, deci nu în mişcarea lor, ci 
în nemigcarea lor, nu ca fenomene supuse transformării, ci ca 
fenomene stabile, nu în viaţa lor, ci ca obiecte moarte. Acest 
mod de a vedea lucrurile, transpus din ştiinţele naturii în filo- 
sofie, aşa cum au făcut Bacon și Locke, a dat naştere concepţiei 
mărginite specifice ultimelor secole, metodei metafizice de gân- 
dire » 2) 

« Pentru metafizician — continuă Engels — lucrurile şi ima- 
ginile lor intelectuale — noţiunile, sunt obiecte individuale ale 
cercetării, care trebue privite unul după altul şi unul fără altul, 
imuabile, rigide, date odată pentru totdeauna p. 8). 

După Engels, una din condiţiile necesare pentru eliberarea 
gândirii ştiinţifice din impasul în care a ajuns din cauza metodei 
metafizice, este metoda dialectică, Dialecticianul, spune Engels, 
«ín esență concepe lucrurile şi noţiunile în conexiunea lor, ín 
inlánfuirea, în mişcarea lor, în naşterea şi în dispariţia lor » 5). 

Iată cum formulează Z. V. Stalin această teză fundamentală 
a materialismului dialectic: i 

«In opoziţie cu metafizica, dialectica privește natura, nu ca 
o acumulare întâmplătoare de obiecte, de fenomene, rupte unele 
„= NN PR: ^. 


1) Uber die Dialektik, p. 336. 
2) Anti-Dühring, p. 58. 

з) Ibid., p. 58. 

+) Ibid., р. 60. 
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de altele, izolate şi independente unele de altele, ci ca un tot 
unit, coerent, în care obiectele, fenomenele sunt organic legate 
între ele, depind unele de altele si se condiţionează unele pe altele. 

€ De aceea, metoda dialectică socoteşte că nici un fenomen în 
natură nu poate fi înţeles, dacă-l vom lua izolat, nelegat de feno- 
menele înconjurătoare, căci orice fenomen poate fi înțeles şi 
justificat, dacă este privit în legătură sa indisolubilă cu feno- 
menele înconjurătoare, dacă-l privim așa cum este condiţionat 
de fenomenele care-l înconjoară » 1). 

Intro grandioasă viziune, Engels descrie, cum am văzut, 
drumul gândirii ştiinţifice, pornind dela «imaginea totală » asupra 
naturii, dela o «privire în linii mari» a naturii, trecând prin 
analizarea fenomenelor considerate ca stabile, izolate, nemişcate 
şi ajungând, în sfârşit, la o treaptă mai înaltă, la privirea naturii 
în conexiunea ei totală, în mişcarea şi transformarea ei, utilizând, 
în acelaşi timp, materialul bogat științific, obținut prin metoda 
studierii fenomenelor în părţile lor componente. 


І x7 


Wertheimer a avut, de sigur, perfectă dreptate, remarcând: 
« Teoria configurației nu a căzut din cer, deodată si pe ncaştep- 
tate... 92), Intr'adevàr, faţă de metoda dialectică a unui Hegel, 
şi faţă de concepţia materialismului dialectic a unui Marz şi 
Engels, teoria configurației nu este tocmai «nouă ». 

Fără îndoială, poate fi considerat ca un mare merit al şcolii 
lui Wertheimer faptul cá a aprofundat si verificat teza confi- 
guraţionistă prin multe experiențe în cele mai diferite domenii 
ale biologiei, si în deosebi, ale psihologiei. Totuşi, configura- 
ționiştii s'au mulţumit să pornească dela această singură idee, 
privitoare la caracterul configurativ al fenomenelor şi al pro- 
ceselor naturii, Hegel, şi mai târziu Marz şi Engels, nu lásaserá 
însă nicio îndoială că acest fel de a privi natura este numai una 
din condiţiile cerute de o concepţie cu adevărat dialectică. Faţă 
de problema raportului dintre întregul şi părțile lui, teoria con- 
figurafiei lasă celelalte trăsături fundamentale pe plan secundar, 
respectiv nu le vede de loc. 


1) Problemele Leninismulus, p. 663. 
а) Über Gestalttheorie, p. 9. 


64 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Metoda dialecticá, in schimb, nu se opreste la constatarea 
că fenomenele naturii trebue să fie înţelese în ansamblul lor, 
în conditionarea lor reciprocă, ci subliniază, în acelaşi timp, că 
aceste fenomene se află într'o continuă mişcare şi transformare. 
E drept cá nici configurationistii nu neagă acest adevăr, Dimpo- 
trivă, prin diferitele rezultate, obţinute pe baza cercetărilor 
experimentale, ei confirmă acest caracter dinamic al lucrurilor. 
După cum susţin aceşti reprezentanţi ai teoriei configurației, nu 
ajunge să pornim, în cercetarea fenomenelor naturii, dela confi- 
guratii şi nu dela elemente. Abja aici se pune problema în ce 
funcție dinamică se află părțile componente față de întregul din 
care fac parte. Wertheimer accentuiazá cá structura configura- 
diei nu este rigidă, fixă; dimpotrivă, ea este rezultatul unui 
proces viu, constând în influenţele reciproce ale părților consti- 
tutive, ale forţelor în jurul configurației, etc. Teoria configurației 
nu postulează, deci, în locul noţiunii de «elemente », o altă noţiune 
mecanicistá sub denumirea « configurației ». Această teorie caută 
să studieze tocmai «ceea ce curge, jocul interior al forţelor, pe 
scurt, dinamica » 1). Intre întregul şi părţile lui există «un raport 
dinamic funcţional » 2). Configuraţiile înseși nu cad din cer са 
atari, gata făcute; ele se nasc și se descompun conform unor 
legi naturale. Studiul acestor legi constitue tocmai obiectul 
teorici configurației, 

Această recunoaştere a importanţei mișcării apare, însă, în 
teoria configurației nu ca o parte integrantă, nu este formulată, 
ca una din tezele fundamentale. Chiar împotriva intenţiilor 
creatorilor ei, teoria configurației capătă de multe ori un caracter 
static, metafizic. Insăşi denumirea acestei teorii — teoria confi- 
gurajiei — arată çă Wertheimer a pornit dela început dela un 
fenomen optic si static, lărgind pe urmă această noţiune, în mod 
arbitrar, şi asupra proceselor dinamice, 

Din tezele principale ale teoriei configurației lipseşte ideia 
dialectică cá natura este supusă unui permanent proces de trans- 
formare, de desvoltare. Si totuşi, tocmai ingenioasele experienţe 
ale lui Kóhler cu antropoidele 2), experienţele care au stârnit în 

1) Ibid., p. 21. 


з) Ibid., p. 8. 
3) Ор, cit. 
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lumea specialiştilor de pretutindeni cel mai mare interes, aduc 
e contribuţie foarte imporiantă ideii transformării şi desvoltării 
în sensul darwinist. Pe insula Teneriffa, în timpul primului 
războiu mondial, Kóhler a reuşit să arate că una dintre cele mai 
nobile particularităţi ale minţii omeneşti, darul de a descoperi . 
unelte, se găseşte într'o formă rudimentară, şi la « strămoşii » 
noştri, la antropoide. In URSS, aceste experienţe fuseseră repe- 
tate, confirmate şi redate într'un film excelent, care a făcut 
ecolul lumii. 

E de remarcat că prin multiple experienţe, configuratio- 
nistii au demonstrat că «natura fecit saltus ?, arătând în dome- 
niul percepţiei cát si în cel afectiv si intelectual, cum treceri 
dela anumite stári la altele survin in mod brusc. In experiente 
optice, de ex., s'a gásit cum, pe baza unor schimbári cantitative 
treptate (de ex. mărirea timpului de expunere a unui obiect) 
se produc salturi, adică treceri radicale dela un fel de percepţie 
la altul 1). Dar aceste constatări n'au dus pe reprezentanţii 
tcoriei configurației la aprofundarea acestor observaţii. Ei nu 
şi-au dat seama cá se află în faţa unei particularităţi dialectice 
a proceselor naturii, constând în trecerea dela schimbări neîn- 
semnate cantitative la schimbări calitative, bruşte, în salturi. 

Lenin, caracterizând metoda dialectică, spune: « Dialectică, 
în sensul propriu al cuvântului, este studiul contrazicerilor în 
însăşi esenţa lucrurilor » 2). Din acest punct de vedere, teoria 
configurației nu poate fi considerată ca fiind în posesia unei 
metode adevărate dialectice. Configurafionistii n'au ajuns nici 
pe terenul experimental, nici în studiile teoretice, la adevărul că 
« obiectelor naturii, fenomenelor naturii, le sunt proprii contra- 
ziceri interne, căci ele toate au.o latură a lor negativă şi una 
pozitivă ». (I. V. Stalin), 9). 

Rezumând poziţia configuraţionistă din punct de vedere 
dialectic, constatăm că Wertheimer şi şcoala lui au desvoltat şi 
aprofundat în mod ştiinţific, unul din principiile fundamentale 
ale metodei dialectice şi anume principiul de a privi fenomenele 


1) Wertheimer, Experimentelle Studien über das Sehen von Bewe- 
gungen. 

2) Citat după Problemele Lenimismului, p. 667. 

3) Ibid., p. 666. 
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şi procesele naturii în ansamblul lor, în inlántuirea lor, in depen- 
denfa lor reciprocă, са unităţi structurate, configurații, cu con- 
аі globale pentru părțile lor constitutive. In schimb, lipsesc 
în parte sau total în teoria configurației celelalte trăsături funda- 
mentale ale metodei dialectice: ideea mișcării și transformării, 
а trecerii dela schimbări cantitative la salturi calitative, şi ‘а 
contrazicerilor interne. 


* 
* * 


О teorie ştiinţifică care are pretenţia de a fi găsit principii 
vâlabile pentru toate ramurile stiinfei, nu, poate ocoli preci- 
zarea poziţiei sale filesofice. Marx si Engels ne-au învăţat cà 
metoda dialectică, fără baza materialistá, este «aşezată pe capul 
ei». Prin îmbinarea metedei dialectice cu concepţia materialistă, 
Marz şi Engels au repus-o «pe picioare » 1). 

Unul dintre criteriile după care se recunoaşte poziţia filo- 
sofică a unei teorii este atitudinea ei față de problema «substan- 
tei». In această privinţă, autorii configurationisti, cel puţin în 
măsura în care studiile lor ne sunt cunoscute, nu iau 0 poziţie 
clară. In numeroase lucrări ştiinţifice se tratează problemele 
fizice, fiziologice, psihologice etc. ca şi când existența materiala 
a lumii s'ar înţelege dela sine. Încercarea lui Köhler, de cx., de 
a dovedi caracterul configurativ al fenomenelor fizice, arată o 
gândire materialistá. Dar în mod explicit, şcoala lui Wertheimer 
nu se pronunţă asupra acestei chestiuni. 

Iată, în schimb, concepţia materialismului dialectic privi- 
toare la problema substanței: lumea este materială după natura 
ci şi multiplele fenomene ale universului nu constitue, decât 
diferite aspecte ale materiei în mişcare 2) ». 

Nu mai puțin lipsită de consecvență este poziţia teoriei con- 
figuratiei faţă de problema « materie si spirit », «trup şi suflet», 
«existenţă si conştiinţă ». Confuzia în concepţia configuratio- 
niştilor se arată în încercarea lor de a soluţiona problema «trup 
şi suflet» prin susținerea că caracterul proceselor fizice este 
«congruent» sau «înrudit configurat» cu cela al proceselor 


1) Engels, Ludwig Feuerbach gi sfârşitul filosofiei clasice germane, 
Ed. P.C.R., 1945, p. 47. 
2) Problemele Leninismului, p. 669. 
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psihice. Insuficienta acestui punct de vedere reiese de ex. din 
fu cum reprezentanţii teoriei configurației combat teoria vita- 
dismului, după care lumea organică se deosebeşte de cea anor- 
ganică prin înrâurirea unui «factor» cu totul deosebit, a unui 
factor amaterial, aspaţial, teleologic. E clar că o astfel de concepţie 
nu poate fi altfel caracterizată decât idealistă. Dar aceasta nu 
раге să provoace opoziţia reprezentanţilor teoriei configurației. 
Ei caută să dovedească greşala concepţiei vitaliste prin argu- 
mentatia următoare: motivul pentru care vitalistii presupun un 
factor special, pe care Hans Driesch îl numeşte «entelechie p, 
constă în părerea că procesele vitale prezintă un fel de «unitate 
închegată » (Einheit und Geschlossenheit), față de cele fizice 
care prezintă un caracter pur mecanic, sumativ; presupunerea 
unui factor special, obiectează configuraţioniștii, devine superfluă 
prin constatarea lor că caracterul unitar se găseşte şi la procesele 
fizice, (ceea ce a dovedit Köhler în cartea lui «Die physischen 
"Gestalten » 1). Această argumentatie configurafionistá nu combate 
esenfialul teoriei vitaliste, şi anume concepţia ei agnosticistă, 
teleologică, mistică. Printr'o simplă aplicare a unui principiu 
dialectic, nu poate fi combătută cu.succes o teorie idealistă, 
cum este vitalismul, 

Atâta timp cât teoria configurației nu lámureste felul ei de 
a vedea raportul dintre « materie si spirit», această teorie va 
rămâne fără bază reală. 

Poziţia materialismului dialectic faţă de această problemă 
este limpede: existenţa constitue o realitate obiectivă, în afara 
conştiinţei si independent de ea; materia este factorul prim, 
iar conştiinţa factorul secund, derivat; gândirea este un produs 
al materiei, ajunsă în procesul de desvoltare la un înalt grad de 
perfecțiune; ea nu poate fi, deci, separată de materie 2). 

Problema posibilităţii cunoaşterii lumii şi a legilor ei cauzale 
constitue al treilea criteriu care ne ajută să deosebim poziţia 
idealistă a unei teorii, de cea materialistă. Lumea și legile ei 
cauzale — ne învaţă materialismul dialectic — pot fi ре deplin 
cunoscute, cunoştinţele noastre cu privire la legile naturii, veris 


1) Wertheimer, Über Gestalitheorie, p. 17. 
2) Problemele Leninismulws, p. 670. 
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ficate de experienţă, de practică, sunt cunoștințe valabile care 
au valoarea'unor adevăruri obiective 1). 

Zadarnic am căutat în conferința programatică a lui Wert- 
heimer o luare de poziţie faţă de această problemă. Numai la 
Goldstein, care în cartea lui «Der Aufbau des Organismus »2), 
se aventurează în domeniile vaste ale filosofiei, găsim o preci- 
zare a concepţiei lui. Vorbind despre «caracterul simbolic al 
cunoaşterii » și afirmând « Dacă lumea este configurată sau nu 
şi întru cát este configurată, este în fond, intederminabil » 9), 
Goldstein se dovedeşte a fi un agnosticist. El nu recunoaște, deci, 
« posibilitatea cunoaşterii lumii şi a legilor ei cauzale >. 

Si alti configurafionisti, ca de ex. Adhémar Gelb, care în 
cursurile lui de filosofie încercase să «înlocuiască » atât materia- 
lismul cát şi idealismul printr'o concepţie « configuraţionistă », 
rămân idealisti. 

Rezumând cele spuse în legătură cu concepţia asupra lumii, 
putem constata: Wertheimer şi şcoala lui pau un punct de vedere 
clar si bine precizat. In practică, în cadrul experienţelor sliinti- 
fice, se dovedesc materialişti. Dar în interpretarea rezultatelor 
obținute, în studiile lor teoretice, nu urmează a linie consec-. 
ventă, de multe ori se rătăcesc chiar în tufisurile idealismului. 


ж 
* * 


Nu este o întâmplare cá reprezentanţii teoriei configuratiei 
s'au ocupat de cele mai diferite domenii ale științei, în afară de 
ştiinţele sociale. « Aplicarea rodnică (a principiului eonfiguratiei,, 
n. n.) la chestiunile sociologice, etnologice si culturale ar fi mai 
grea », scrie Köhler în cartea lui suscitatá €) afirmând că fenomenele 
de această natură sunt mai puţin accesibile cercetărilor exacte 
şi li se sustrag, de aceea, mai ușor metodei configuraţici. 

Creatorii materialismului dialectic și istoric, Marz şi Engels,, 
precum si continuatorii lor, Lenin si Stalin, au fost, în ceea ce 
priveşte științele sociale mai «îndrăzneţi » decât configuratio-. 
nistii, si nu s'au temut de consecinţele teoretice si mai ales practice, 


3) Ibid., p. 671. 

2) Ор. сй. 

3) Ibid., р. 320. 

4) Die physischen. Gestallen..., р. 160. 
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care decurg din aplicarea materialismului dialectic la aceste 
ştiinţe. 

Lui Marz, de ex., nu i-a fost teamă de «dificultăți », când a 
întreprins — fără ajutorul experienţei de laborator — în opera 
lui, « Capitalul э, clasica desváluire a legilor economice de desvol- 
tare a societății moderne. 

Iată un alt exemplu: în ştiinţele sociale a existat și mai există 
о concepţie care caută să explice funcțiunea vieţii noastre sociale 
ca fiind rezultatul unor puteri diferite, de sine stătătoare, rezul- 
tatul unor «factori э. С. W. Plehanov spune privitor la această 
teorie următoarele: « Factorul istorico-social este o abstracţie, 
ideea despre el ia ființă pe calea abstragerii. Datorită procesului 
de abstragere, diferitele laturi ale ansamblului social capătă 
chipul unor categorii distincte, iar diferitele manifestări și feluri 
de exprimare ale omului social — morala, dreptul, formele eco- 
nomice etc. — devin, în raționamentul nostru, niște puteri spe- 
ciale, care —ca să spunem astfel — provoacă şi condiţionează 
această activitate, apărând drept cauze ultime ale ei » *). 

Dar teoria factorilor, continuă Plehanov, « desmembreazá acti- 
vitatea omului social, transformă diferitele laturi si manifes- 
tări ale acesteia în forţe speciale, care ar determina evoluţia 
istorică a omenirii » 2). 

Plehanov înlocuieşte această teorie a factorilor « printr'o con- 
ceptie sintetică a vieţii sociale » prin materialismul istoric, care 
explică, în mod ştiinţific, întregul proces istorico-social, luat în 
totalitatea sa. Această analiză a fenomenelor sociale arată în 
mod magistral, cum principiile materialismului dialectic pot fi 
aplicate tot atât de ştiinţific asupra domeniului ştiinţelor sociale 
cât si asupra științelor aşa zise exacte. « Viaţa socială, istoria 
societăţii — spune I. V. Stalin — încetează de a fi o acumulare 
de «întâmplări » 8). 

Am arătat mai sus modul în care Wertheimer — referindu-se 
mai ales la empiristii englezi — critică teoria cunoașterii a seco- 
lelor trecute care «a fost legată prin farmece în prejudecata 


1) б. W. Plehanov, Despre concepţia malerialislă а istoriei, Ed. 
P.C.R., p. 14. 

з) Тый. p. 17. 

3) Problemele Leninismului, p. 674. 
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dogmatică », văzând lumea ca o compunere de «elemente > inde- 
pendente, izolate. 

Si Engels combătuse «concepţia mărginită, specifică ulti- 
melor secole » care priveşte obiectele şi procesele naturii în afara 
marii lor conexiuni totale, în afara ansamblului lor. Si Engels 
dăduse ca exemplu, între alţii, pe empiriştii englezi care «ne-au 
lăsat şi obiceiul de a concepe obiectele $i procesele naturii în 
izolarea lor». Dar Engels nu se mulţumeşte си această critică. 
Pentru creatorii materialismului istoric, istoria filosofiei nu este 
o simplă succesiune, mai mult sau mai puţin întâmplătoare, a 
diferitelor concepţii asupra lumii, a diferitelor metode de cunoa- 
ştere. Dimpotrivă, ca în toate fenomenele sociale, materialismul 
istoric vede şi în ideile filosofice o reflecţie a condiţiunilor de 
viață materială a societăţii; le vede încadrate în procesul de 
desvoltare a gândirii omeneşti. Astfel, Engels, combătând me- 
toda metafizică, subliniază totuşi importanța contribuţiei ei 
— într'o anumită epocă — pentru cunoaşterea naturii. 

Faţă de această analiză, făcută din punctul de vedere al 
materialismului istoric, critica — în parte justă — adusă de Wert- 
heimer metodei metafizice, păcătuieşte tocmai prin faptul că o 
priveşte în mod izolat, ruptă de locul şi de rolul ei istoric. 

Ocolirea problemei sociale de către configurationisti duce la 
contraziceri evidente, în deosebi acolo, unde căută să aplice 
teoria lor în domeniul psihologiei. Pe de o parte, conform princi- 
piului lui de bază, Wertheimer trebue să recunoască că omul, 
obiectul studiilor psihologice, nu este o ființă izolată; societatea 
nu este o simplă sumă de «eu-ri » de sine stătătoare. In conferința 
lui programatică, Wertheimer spune: « Omul este o parte şi o 
verigă în laolaltă cu oamenii » 1) (4 ...der Mensch ist auch Teil 
und Glied in dem Zusammen mit Menschen») Luând drept 
exemplu felul cum lucrează oamenii împreună, Wertheimer 
adaugă.că, în mod normal, indivizii formează un întreg în munca 
lor comună, fiecare fiind în funcţie de totalul acestui proces. 
Dar aici, Wertheimer se opreşte. Observațiile lui rămân suspen- 
date în aer, fără legătură cu motivele reale care explică feno- 
menele sociale. Foarte semnificativ este că creatorul teoriei 


1) Über Gestalttheorie, p. 15. 
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configurației, combătând în suscitata conferință — de altfel în 
mod foarte just — concepţia individualistă asupra vieţii sociale, 
se referă la felul cum colaborează, .. indigenii din Oceanul Paci- 
fic! 1). Se pare cá Wertheimer socotise cá ar fi sub demnitatea 
lui să «coboare » la viaţa reală a celor ce muncesc, să studieze 
la faţa locului condiţiile materiale în care aceştia îşi produc 
mijloacele lor de existență. Wertheimer ar fi putut face analiza 
social-psihologică a procesului muncii pe vremuri în mod mai 
concret şi mai ştiinţific în uzinele Krupp, I. б. Farben, Leuna 
ctc., decât în legătură cu munca qidilică » a unor sărmani Indo- 
nezieni. 

Din afirmaţia lui Wertheimer că omul este o parte a unui 
întreg, a societăţii, configurationistii n'au tras consecințe pentru 
metoda lor psihologică. Omul pe care-l cercetează psihologia 
configurației — şi în această privinţă nu se deosebeşte de alte 
şcoli psihologice idealiste — nu există în viaţa reală. Neglijând 
aproape complet studiul psihologic al vieţii sociale, psihologia 
configurației rămâne o psihologie individuală. 

Pericolul, însă, pentru orice psihologie individuală care nu 
porrieşte dela o solidă bază socială, constă tocmai în faptul că 
priveşte « natura omenească » în mod absolut şi veşnic, că gene- 
ralizează observaţiile individual-psihologice fără să ia în consi- 
deratie legătura lor cu cele social-psihologice. 

In schimb, materialismul istoric, € consecventa extindere а 
materialismului asupra domeniului fenomenelor sociale » — cum 
se exprimă Lenin?) — consideră individul, în mod real, ca fiind 
parte a unui anumit întreg. Oamenii — spune Franz Mehring * — 
nu trăiesc numai în natură, dar şi în societate, 

Pentru materialismul istoric societatea nu este o noţiune 
vagă, expusă feluritelor interpretări mistice. Colectivele sociale, 
începând dela triburi până la orânduirile sociale cele mai desvol- 
tate, sunt considerate ca formaţiuni supuse evoluţiei istorice, 


1) Ibid., p. 15—16. 

2) Karl Marx, Scrieri alese, Vol. 1, Coop. de Edit. a muncitorilor 
străini din U.R.S. S., Moscova, 1937, p. 32. 

2) Zur Geschichte der Philosophie, capitol Über den historischen Mate- 
rialismus, Organisationsausgabe der Zentrale für das Bildungswesen der 
D.S.A.P. der C.S.R., Prag, р. 284. 
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Materialismul istoric arată legile de desvoltare a societăţii in 
diferite etape — categoriile sociale din care societatea respectivá 
se compune — gi, în sfârşit, forţele si relaţiile de producţie exis- 
tente. 

Corespunzător condiţiilor vieţii ' materiale, modului de obti- 
nere a mijloacelor de traiu necesare existenţi oamenilor, se trans- 
formă si suprastructura ideologică a societăţii, instituţiile cei, 
viața ei culturală şi concepțiile ei politice, psihologia ei. Compor- 
tarea oamenilor, sentimentele, dorinţele, obiceiurile, gândurile, 
aptitudinele lor, se formează sub influența continuă а vicţii 
sociale. 

Fără cunoaşterea precisă a acestor fapte şi fără studiul con- 
secintelor care decurg din ele pentru producerea fenomenelor 
de ordin psihologic, orice constatări de natură individual-psiho- 
logică sunt expuse de a rămâne observaţii abstracte, de o valoare 
redusă. 

Dar materialismul istoric nu vede în om un obiect pasiv, 
expus neputincios influențelor naturii si ale societăţii. Metoda 
dialectică presupune tocmai reciprocitatea influențelor între 
natură şi societate — între societate si individ. Marz demon- 
strează aceasta în mod foarte limpede în legătură cu transformă- 
rile care intervin în procesul muncii. « Munca este, în primul 
rând, un proces între om şi natură, procesul în care omul efectu- 
tuiază, reglementează şi controlează prin acţiunea sa proprie 
schimbul de materie dintre el şi natură. El însuşi întâmpină 
materia naturii ca o forță naturală, Forţele naturale care aparţin 
trupului său, braţele şi picioarele, capul şi mâna, el le pune în 
mişcare pentru a-şi însuşi materia naturală într'o formă utilă 
proprici sale vieţi. Actionánd prin această mişcare asupra naturii 
exterioare şi modificând-o, el modifică în același timp propria sa 
natură 1)», 

Fireşte, dacă Marx vorbeşte aici de «оп», nu se referă la 
un oarecare Robinson, care «întâmpină materia naturii » singur, 
pentru sine, izolat de semenii lui. Dimpotrivă, Marz înţelege 
individul ca «om social», întegrat în societate, în colectivul 
său social. 


1) Das Кариа, Verlagspenossenschaft ausländischer Arbeiter in der 
U. d. S.S.R., Moskau, 1932, Bd. I, p. 185. 


PRIVIRI CRITICE ASUPRA UNOR TEORII STIINTIFICE MODERNE 73 


Materialismul istoric este departe de a subaprecia importanţa 
caracterului, a aptitudinilor si a slăbiciunilor omului pentru viaţa 
socială. În cunoscuta lui lucrare despre 4 Rolul personalităţii în 
istorie » 1), Plehanov arată modul în care comportarea persona- 
litátilor este în stare să influenţeze mersul istoriei. « Transformarea 
mai mult sau mai puţin înceată a « conditiunilor economice » pune 
în mod periodic societatea în fata necesităţi de a transforma, mai 
mult sau mai puțin repede, aceste institutiuni ale sale. Această 
transformare nu se produce, niciodată «dela sine »; ea necesită 
mereu amestecul oamenilor, cărora li se pun, în acest fel, sarcini 
maii de ordin social » ?). 

Insă, spre deosebire de cei care atribue personalităţilor în 
istorie puteri hotărîtoare, supranaturale, Plehanov defineşte rolul 
lor în mod următor: « Sa observat încă de mult că elemente 
talentate au apărut peste tot şi numai atunci unde şi când existau 
conditiunile sociale favorabile desvoltării lor. Aceasta înseamnă 
ca fiecare talent care s'a manifestat în fapt, asa dar că fiecare 
talent care a ajuns o forță socială, este un rezultat al raporturilor 
sociale. Dacă este asa, atunci se înţelege de ce oamenii de mare 
talent pot, aşa cum s'a spus, să schimbe numai caracterul indi- 
vidual, dar nicidecum orientarea generală a evenimentelor: 
ei înșiși există numai mulțumită acestei orientări ; dacă n'ar exista 
această orientare, atunci ei n'ar fi trecut niciodată pragul care 
duce dela potentialitate la actualitate » 9). 

Materialismul istoric, deci, vede o împletire indisolubilă între 
viaţa socială, existenţa și activitatea individului. De aceca, psiho- 
logia individuală presupune în mod imperios cunoaşterea feno- 
menelor şi proceselor istorice, sociale. Psihologia configurației, 
însă, este deocamdată, departe de a păşi pe acest drum. 

Ar necesita un studiu aparte pentru a demonstra întrucât 
izolarea psihologiei de ştiinţele sociale este menită să micşoreze 
valabilitatea rezultatelor obţinute şi care ar fi structura unei 
psihologii pornită în mod conștient și consecvent dela o bază 
materialistă-dialectică. 


1) Editura P.C.R., 1945. 
2) Ibid., p. 61. 
з) Ibid., р. 53. 
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CONCLUZII 


Teoria configurației reprezintă, in esență, o preocupare stiinti- 
ficá, întemeiată pe unul din principiile fundamentale al metodei 
dialectice, creată de Hegel şi desvoltată mai târziu, pe bază 
materialistă, de Marz si Engels. A privi fenomenele şi procesele 
naturii în ansamblul lor, în înlănţuirea lor, în dependenţa lor 
reciprocă, în « configurații », acest principiu, bine cunoscut dia- 
lecticienilor, a fost în mod unilateral studiat de către școala lui 
Wertheimer. К 


Faptul cá creatorii teoriei configurafici nu sunt dialecticieni 
conştienţi, are ca urmare cá ei neglijează partial sau complet 
celelalte trăsături esențiale ale metodei dialectice (ideea mişcării 
şi a transformării, a trecerii dela schimbări cantitative la salturi 
calitative, a contrazicerilor interne). Prin aceasta, în mod inevi- 
tabil, se îngrădeşte orizontul ştiinţific al configurationistilor, 
ceea ce îi duce Ја felul idealist în care ei interpretează de multe 
ori rezultatele cercetătorilor lor. 

In ceea ce priveşte concepția asupra lumii, configuratio- 
niglii, în marea lor majoritate, sunt lipsiţi de o atitudine bine 
definită. Cu toate că, în experienţele lor pornesc conștient sau 
inconştient dela o bază materialistă, teoria configurației nu s'a 
eliberat de balastul ei idealist. 


Lipsa de consecvență, atât din punctul de vedere metodic 
cât şi al concepţiei filosofice a reprezentanţilor teoriei confi- 
guratiei, se resimte si în poziţia lor faţă de științele sociale. Ocolind 
făţiş problemele sociale, ei renunţă la aplicarea principiului 
configurationist la diferitele ştiinţe sociale, la economia politică, 
la istorie, etc., adică, la domenii în care clasicii materialismului 
dialectic au dovedit de mult fertilitatea aplicării metodei lor. 

Din motivele sus indicate, psihologia configurației rămâne o 
psihologie individuală, individul fiind studiat de ea «ca atare» 
şi nu ca membru al societății omeneşti, ca fiinţă socială, De aceea, 
punctul de vedere social, este aproape cu totul neglijat de către 
configurationisti. 

Totuşi, rezultatele considerabile, obținute de Wertheimer, de 
colaboratorii şi de elevii lui, arată cât de mari foloase poate 
trage ştiinţa, aplicând fie chiar inconştient si în mod partial, 
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principiile materialismului dialectic. Aceasta inseamná cá o insu- 
Sire cát mai perfectă a concepţiei precum sia metodei materia- 
lismului dialectic constitue astăzi condiţia sine qua поп, айа 
de care progresul ştiinţific nu mai este posibil. 


ж 
* * 


In timpurile de azi, fn care mai mult ca oricând nu contează numai 
valoarea ştiinţifică a oamenilor de știință, ci si poziţia lor față de eveni- 
mentele mari care prefac faţa lumii, credem util să subliniem că reprezen- 
tanții de seamă ai teorei configurației s'au dovedit prin atitudinea lor față 
de regimul nazist în Germania ca democrați. Nici unul dintre cei proemi- 
nenţi n'a rămas până la urmă în Germania hitleristă. О parte din ei, ame- 
nințaţi de exterminare, au reuşit în ultima clipă să emigreze. Alţii, între ei 
Köhler, au părăsit mai târziu Germania, după ce, în urma protestelor 
lor deschise la adresa lui Hitler împotriva prigoanei savanților democrați, 
și-au atras ura neîmpăcată a călăilor fascisti. 

Creatorul teoriei configurației, Wertheimer, după ce fugise în anul 1933 
la Praga, urmărit de stăpânii e ordinei noi», s'a stins departe de patria 
lui. Gelb a murit doi ani după venirea lui Hitler la putere, gonit dela 
catedra lui din Halle gi lipsit de orice posibilitate de a lucra. « M'au co- 
plegit prea mult greutăţile, ca să le pot descrie + scrisese învățatul, două 
luni înaintea morţii lui, dintr'un sanatoriu german. Köhler, Goldstein, Lewin 
si Koffka ocupă astăzi catedre la diferite universităţi din Statele-Unite. 


Dr. EGON WEIGL 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 
PARIS 


II 


Nutrit de lecturi franceze, călătorul regăseşte pretutindeni per- 
sonajele romanelor sale. 

Anatole France domnește pe cheiuri, în preajma cupolei Insti- 
dulului. Sunt locuri unde personajele se îngrămădesc într'alât, încât 
îți trebue răgaz pentru ca să le identifici... 

Oscar Wilde constată, într'un eseu, că în Anglia natura a început 
să semene cu peisajele lui Turner. 

Regăsesc pe cheiuri griurile inventate de Marie Laurencin; 
într'alt colf recunosc un peisaj de Marquet, iar în prăvălia de din- 
colo identific tonurile brune ale lui Derain. 

La Montmartre, toate zidurile vechi ies din pânzele lui Utrillo... 

François Villon, Victor Hugo și Léon Daudet, ітргедпајі de 
embian[d, au creat în cărțile lor un Paris secund, cu care cel clădit 
încearcă sd se acomodeze. 

Feodalitatea, burghezia organizatd şi dârză, nobilimea au lăsat 
urme adânci în această aglomeralie imensă de orașe strânse laolaltă, 
care alcátuesc comunități cu obiceiuri si stiluri diferite, separate 
prin bariere impenetrabile. 

In Cartierul Latin, refugiat în chilie, pe o ulifă întunecoasă din 
preajma Sorbonei şi urmând zilnic acelaşi itinerar, poți trăi luni 
de zile în песипоаѕіегеа cartierelor de pe malul drept al Seinei, 
unde provincialul e uimit de iluminarea străzilor, de circulația 
intensă si de luxul vitrinelor şi publicului. | 

In cartierul nostru provincial ignorăm prezentul, îndepărtați în 
timp, dacă nu în spațiu, absorbiți cum suntem în gândurile noastre. 

Ploaia, aci, dă un farmec deosebit străzilor. Casele, vehiculele, 
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pietonii se oglindesc ín suprafețele lucii, iar noaptea felinarele 
puncleazá căile. 

Pietonul, adevăratul călător, este cuprins de o jubilaţie continuă, 
pe străzile Parisului. Căci strada, pieţele, grădinile alcătuesc pri- 
lejuri de reală desfătare, cu perspectivele lor savant calculate, cu 
decorul întotdeauna monumental şi diferit după cartiere. 

Modestia oamenilor de seamă ai Franţei, guvernan[i, func- 
ționari superiori, profesori, savanţi, artiști și scriitori, miră pe 
strein. Aceasta vine dintr'o conștiință clară a propriei superiorild[i, 
dar este si un rod al marei Revoluții, a doctrinei enciclopedistilor,. 
reîntinerită astăzi, 

Spiritul republican face în mod permanent gloria Franţei. 

AL. ROSETTI 


COMENTARII CRITICE 


MENTIUNI CRITICE 


. FANTAZII SI CAPRICII, CRITICE, LA 
ALEXANDRU MACEDONSKI (II) 


«Nu trebue să uităm nici pe Eminescu, ce, între felurite 
poezii, a înavuţit literatura cu Epigonii, poezie ce va rămâne », 
spunea, făcând bilanţul literar al ultimilor zece ani, Alexandru 
Macedonski, în conferinţa dela 1878 şi recunoaşterea, cată să 
mărturisim, face, la prima vedere, impresia unui indiscutabil 
atestat de valoare. Atât de surprinzător, totuşi, raportat la 
suma rezervelor, pe care, în mod constant le va formula autorul 
« Bronzurilor », încât, întemeiat pe rara excepţie, d-l Tudor Vianu 
putea să declare în studiul introductiv al primului volum din 
ediția d-sale, că «la început, Macedonski n'a fost defavorabil 
lui Eminescu, deși felurile lor de a fi erau sortite să se opună 
(Opere, I, XLIII, 1939). Fixarea acestui punct i se părea eru- 
ditului editor de o importanţă capitală. Și, pe bună dreptate, 
deoarece în cunoașterea întregului dosar al raporturilor dintre 
cei doi poeţi si în instruirea, cát mai ferită de erori, a « pro- 
cesului » (căci proces a fost), cum însuși d-l Tudor Vianu îl nu- 
meste, importantul este de a sti cine anume a tras primul spada, 
cine aşa dar a provocat, (Ceea ce nu înseamnă că, în felul acesta, 
se stabilesc si vinovăţiile, De vreme ce tot trebuia să înceapă 
unul, vinovăția capătă un caracter de predestinare şi gravitatea 
se atenuiază). 

La 20 Ianuarie 1880, se ştie, apărea Literatorul, în frunte 
cu о impresionantă profesiune de credinţă, iar peste cinci sáp- 
tămâni, mai exact la 24 Februarie 1880, se publica articolul 
atât de discutat, al încă «enigmaticului » Rienzi, « Frunze găsite 
prin volume », unde, sub aparente amabile si minime concesii, 
tăgăduirea şi chiar execuţia postumă a lui Eminescu erau pre- 
zente la fiecare pas. Substituind pseudonimului, numele lui Duiliu 
Zamiirescu, d. Tudor Vianu se socotea îndrituit şi «în măsură 
a stabili adevărul istoric de oarecare importanţă că primul atac 
îndreptat împotriva lui Eminescu în Literatorul nu i se dato- 
reste Imi Macedonski ». Ceeace, evident, încă ar fi un câștig, 
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dacă războiul celor două roze s'ar situa în acest an de gratie, 
1880, si dacá, asa cum spuneam si 'n precedentul articol, sor- 
gintea lui n'ar trebui urcatá cátiva ani mai nainte si identifi- 
catá în acea campanie antijunimistá, care a înnegrit atâtea 
pagini de ziare, între 1873—1876 si din nămolul cărora s'au 
ales primele versiuni ale « Scrisorii a II-a». Dar chiar limitată 
la primul an al Literatorului (ca să nu mai vorbim de cei care 
urmează) să fi fost, oare, atitudinea lui Alexandru Macedonski 
cu adevărat binevoitoare faţă de Eminescu, aşa cum afirmă 
d. Tudor Vianu? Nimic nu autoriză © atare presupunere, ba 
dimpotrivă. Dacă s'ar putea vorbi de consequentá la un scriitor, 
prin excelență humoral, deci capricios, fantast chiar, cum e 
Macedonski, apoi aceasta se poate vedea în atitudinea constantă, 
de negatie, mai mult: în înverșunarea cu care nu-şi va lăsa, 
nici în clipele celei mai dureroase prábusiri, victima din ghiare. 

Să urmărim, însă, lucrurile mai în deaproape. Citită cu atenţie 
fraza dela 1878, nu ni se pare atât de categorică. E drept cá 
Eminescu «a înavuţit literatura cu Epigonii », însă titlul acesta 
de glorie este unul prin raportare: «între felurite poezii» şi ni- 
meni n'ar putea garanta dacă acele «felurite poezii» erau ín 
conştiinţa criticului şi ele de oarecare valoare sau dimpotrivă. 
« Epigonii » e a doua din cele 3 poezii cu care Eminescu de- 
butează la Convorbiri şi care-i conferă memorabila citaţie pe 
ordinea de zi a « Nouei Direcţii », maioresciene. Ea datează din 
1870, e o poezie de junefá, de junetà iluminată, un manifest 
literar oarecum, mai puţin pe gustul junimistilor, tocmai pentru 
lauda trecutului si n'ar fi exclus să fi plăcut lui Macedonski, 
gratie tocmai acelui tribut de veneratiune, pe care tânărul poet 
dela 1870 îl aducea generaţiei Văcăreștilor, Eliazilor şi Bolinti- 
nenilor. Intre 1870 şi 1878 Eminescu tipăreşte însă, pentru a fo- 
losi termenii d-lui Tudor Vianu, «unele din producţiile sale cele 
mai frumoase », fără ca dintr'însele vre o alta, indiferent care, 
să se bucure de cea mai mică atenţie. Mai mult. In articolul 
său, de peste doi ani, dela 1880, Rienzi tăia în carne vie: « Ori- 
cine, spunea el, a citit vechile poezii ale lui Eminescu, ca: Strigoii, 
Epigonii, s. a., a observat, fără îndoială, repetate aceleași idei 
bolnave, prin aceleaşi cuvinte pocite » O poezie de gratia, de 
misterul si adâncimea « Floarei Albastre » nu stârnea în inima 
ncînduplecatului censor (să fie cu adevărat un poet acesta?) 
decât aceeași lamentabilă glumă, cu care Gr. Gellianu (alias 
Anghel Demetriescu) o adnota în articolul său din Revista Con- 
lemporană, pe 1873. Se va zice, poate: dar Rienzi, nu e Mace- 
donski. Să admitem. Insă Macedonski e directorul revistei şi 
tot ce se publică în coloanele ei poartă şi girul său. Când ai spus 
că « Epigonii va rămânea », iar doi ani mai târziu îngădui cola- 
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boratorilor s'o denigreze, fără ca să schiţezi пісі cea mai mică 
rezervă, înseamnă sau că ţi-ai schimbat părerea sau că vechea 
opinie nu era decât o amabilitate convenţională. Si presumţia 
nu pare improbabilă în lumina, mai cu seamă, a elogiilor, imo- 
derate acelea, cu care Alexandru Macedonski coplesea, cum s'a 
văzut, pe tânărul poet-ofiter Theodor Șerbănescu, asa cum în 
vremea polemicelor acerbe şi a funestei epigrame din 1883, va 
copleşi, pe celălalt poet-ofiter, de Valahia acesta, Carol Serob. 
Este posibil ca un poet de intuiţiile plastice ale luj Alexandru 
Macedonski, dublat de un critic atât de exigent, să se facă vi- 
novat de o atât de regretabilă lipeá de gust? Dar să mergem 
mai departe. « Orice scrie un om dintr'altă partidă decât a noa- 
stră, oricât de frumoasă să fie opera sa, noi o denigrăm, fiindcă 
autorul ei nu e cu поі» se spunea în primul număr al Litera- 
torului, condamnándu-se o practică ce nu va fi şi a nouei reviste 
şi totuşi rareori o profesiune de credinţă a fost mai crunt ne- 
socotită ca aceasta, cum reiese din atitndinea lui Macedonski 
faţă de Eminescu si de opera lui poetică. Ce credea Rienzi şi 
ce deductiise pot trage din complicitatea, nemărturisită, a lui 
Alexandru Macedonski, s'a văzut. Șapte săptămâni mai târziu, 
însă, revista sărbătoreşte împlinirea unui trimestru de apariție 
şi în bilanţul « Cronicei » din fruntea revistei, făcând ecou parcă 
profesiunii de credință a primului nr, se puteau citi rânduri 
tot atât de categorice: « Avem şcoala noastră, opusă în multe, 
Directiunii noui. Am lovit deja pe unii din această « Directiune », 
care n'a făcut să se nască nicio operă frumoasă. In scurt timp, 
vom da loviri noui. Aceasta este o necesitate pentru noi», (Li- , 
teratorul, I, 12, 13 Aprilie 1880). Cel lovit fusese, cu osebire, 
Eminescu, lovirile le dăduse Rienzi, stilul «cronicei » era, fără 
doar şi poate, al lui Macedonski, iar pluralul («am lovit») ex- 
prima mai curând pluralul colectivului, decât al majestăţii. In 
acelaşi nr., Carol Scrob publică « epocala » romantá, ce încă se mai 
cânta în vremea copilăriei noastre, Aș voi din piept să scot — Inima 
cu dor, cu tot (de sigur una din cele mai puţin insipide) şi se vedea 
trecut si printre membrii grupării, alături de patronii revistei, 
de Rienzi şi de Duiliu Zamfirescu. In nr-ul 15 (4 Mai 1880) Ma- 
cedonski închină câteva strofe: «Lui Carol Serob », justificân- 
du-i versurile schioape: « Ți-am citit dragile versuri — Ele sunt 
de sigur schioape — Merg când jos, când sus — Insă schioapdtd 
cun farmec — Dulce şi nespus » şi incurajándu-i-le: « Schioapdtd 
poete dragă — Dar pe loc nu sta — Pot prea bine şchiopi să fie 
— Cei cu vocea ta», în care cu greu s'ar putea despărţi sinceri- 
tatea de ironie. Acelaşi omagiu e reeditat si doi ani mai târziu 
(Lit, III, 6, Iunie 1882) în plină campanie antieminesciană, 
urmat de un omagiu al lui Carol Serob («Ілі Al. A. Macedonski >) 
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si în numărul următor (L., 7, Iulie, 1882) de un altul (« Poetului 
Macedonski ») Era după şedinţa dela Junimea, în care Mace- 
donski citise « Noaptea de Noemvrie », primită, după propria-i 
mărturisire, cu entuziasm de asistenţă, în frunte cu Alecsandri 
şi Hasdeu (« Insemnările zilnice » ale lui Maiorescu nu consem- 
nează faptul), spre desamăgirea şi ciuda, va bănui Macedonski, 
a lui Eminescu, si el de față. Numărul pe August mai adaogă 
la dosarul omagiilor, pe al unui admirator din Craiova, T. C. 
Vasilescu («Lui Alexandru A. Macedonski ») şi reproduce, din 
« Telegraful », o lungă notă «Ce va să zică a fi poet», în care 
anonimul redactor vorbește de «poezia sublimă» a lui Carol 
Scrob, beatificat între Macedonski si Duiliu Zamfirescu, unică 
treime, îngăduită la ora aceea, în ochii Literatorului. lar în nu- 
mărul pe Septemvrie, un ecou din « Războiul Román », în care 
sătenii din Boldeni reclamă împotriva locotenentului Eminovici, 
« fratele d-lui Eminescu, dela Timpul... Dl. Al. A. Macedonski 
afirmă că este bulgar acest domn». Sar zice o acumulare de 
nouri, negri si ameninfátori, a căror electricitate va exploda 
dintr'un moment într'altul. Si întradevăr: un an mai târziu 
Literatorul, (IV, 7, Iulie 1883) publică «nenorocita » (e chiar 
părerea de mai târziu a lui Macedonski) epigramă, « Poetului X », 
la îmbolnăvirea lui Eminescu, fruct al unor fortuite coincidente, 
deoarece epigrama, cum va sustine în 1892, era scrisă cu doi 
ani mai înainte. Ceea ce nu-l împiedeca totuși să persevereze: pri- 
meste adeziunea lui Carol Scrob, care-i ia apărarea, absolvindu-l 
tot într'o epigramă, şi-i dedică la rându-i un nou omagiu (Lit, 
IV, 8, Aug. 1883), iar pentru a risipi orice îndoială, are, s'ar 
zice, grija «să şi puie un nume» (e tot expresia lui) acolo unde 
nu intentionase, dacă e să-l credem, niciunul: « La nebun să zici 
cuminte, pe neghiob să adorezi — Și de s'aflá în Mărcufa geniu 
să-l decretezi » (Lit., ТУ, 9, Septemvrie 1883, în poezia « Epoca »)*). 


*) Trei luni mai târziu, cu prilejul incidentului dintie Macedonski și 
Duiliu Zamfirescu, Literatorul (iV, 11, 12, Nov. Dec. 1883) scria, între 
altele : « Laudele l-au inebunit (pe D. Z.) si nimic mai mult. Tot așa a 
păţit o și nenorocitul Eminovici, pe care insă îl are pe conștiință dl Maio- 
rescu? şi mai departe: « Nenerocitul nebun, care pe atunci nu era decát 
năuc, se nápustise din chiar senin asupra d-lui Macedonschi gi a Litera- 
torului », Folosind o зсгіѕоге а lui D. Z. veche de un an sau doi, in саге 
acesta afirmă că Eminescu i se pare în timpul din urmă (al polemicelor 
cu Macedonski), « bolnav de gálbinare», directorul Literatorului conchidea : 
« Va să zică chiar după părerea apărătorului de astăzi al lui Eminescu, 
alias Eminovici, dânsul il declara atunci de nebun, Bolnav de gălbinare s. 
Text preţios şi pentru Rienzi (cum a remarcat din timp 4-1 Aug. Z. Pop, 
Contribuţii eminesciene, 1, 1938) pe care într'un moment atât de vulne- 
rabil, Macedonski nu-l divulgă şi nu-l identifică în persoana lui Duiliu 
Zamfirescu. 
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Si alături cu aceste penibile izbucniri, fn vecinătatea acestor re- 
gretabile pagini, ca un nufăr imaculat dintr'o putredă baltă, 
şi ca o dovadă a insondabilelor adâncimi ale sufletului omenesc з 
versuri de rară puritate şi plutind, tot timpul, deasupra pămân- 
tului, ca cele din poema «La pădurea dela Comana ». Trec însă 
anii şi resentimentul său pentru Eminescu tot nu desarmează. 
Intr'un studiu intitulat « Intre 1880—1892», vorbind de Maio- 
rescu constată: « Nimeni nu explică mai bine ca d-sa, în cursul 
pe care-l ţine la facultate sau la seratele sale intime, pentruce 
Eminescu este poet mare şi pentruce eu, Macedonski, desi poet, 
nu convin gustului sáu» (Lit, 5, 15 Oct. 1892). In numărul 
următor reproduce din Hasdeu: « Sfârşitul unei legende. Che- 
stiunea „Eminescu » iar în numărul din Decemvrie, sub titlul 
« Chestiunea Eminescu », o lungă pledoarie încearcă să retușeze 
vechile învinuiri sub care stătea si o face, cum se spune, ca 
funia pe spânzurat: « Sunt, scria Macedonski, chiar fetisisti 
care-l clasifică mai sus de Shakespeare. Pe lângă gigant, Alec- 
sandri fu transformat într'o broască. Ce era să rămân eu? Dar 
ce este admirabil şi demn de epocă, este că o parte a tinerimii 
din versuri şchioape, face culmi de artă; din lipsă de idei, pro- 
funditate; din degradarea limbii, înălţarea ei; din împrumuturi 
operate asupra lui Lenau, originalitate. Convingerea mea însă 
rămâne constantă: Nu. Niciodată, lipsa de entuziasm, difusiunea 
de stil, lipsa de fond pasional, obscuritatea, nu vor simboliza 
decât maladivitatea sau ignorantismul». Маі trec zece ani si 
războiul cu umbra rivalului său se reeditează dela primele pa- 
gini ale nouei publicații Forfa morală, din 1901—1902. Primele 
trei numere ale revistei publică, în întregime, conferința « Evo- 
lufiunea limbei române » pe care Macedonski o tinuse la Ateneu, 
în stagiunea 1900— 1901 (reprodusă si 'n acest volum al IV-lea 
de « Articole literare şi filozofice ») şi 'n care se dau numeroase 
exemple de «stricare a limbii », operă, în egală măsură, a «pro- 
vincialismelor » a « deformării cuvintelor» şi a «erorilor gra- 
maticale » din poeziile lui Eminescu (între altele: «pilde din 
Călin » ca şi 'n vechiul articol al lui Rienzi). Cu prilejul cunos- 
cutei campanii, ce Caion a dus-o împotriva lui Caragiale, pe 
tema plagiatului « Nápastei» si în al cărui incendiu de paie, 
poetul « Noptilor » şi al « Umbrei de dincolo de Styx» suflă din 
toate puterile, se pot citi în articolul « Caion, Caragiale şi alţii », 
scris de Luciliu (alias Macedonski), printre altele, şi următoarele: 
«Se vede cá d-l Caion nu ştie că, cu cát un autor este, la noi, 
mai puţin original, cu atât e mai ridicat în slăvi. Astfel, este 
pozitiv sigur că, absolut niciun vers semnat de Eminescu, nu e 
al acestui poet. Există în această privinţă, un volum critic ce a 
fost tipărit la Blaj şi în care, vers cu vers, se demonstrează cele 
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spuse. Un vers e de Lenau, altul de alt poet german, bucăţi 
întregi, ca faimosul Sonet la Veneţia, sunt luate pe de-a'ntregul, 
şi dela început la sfârşit, merge tot aşa. Ce face însă aceasta? 
Eminescu е cel mai mare poet, cel mai original... Acelaşi lucru 
e cu d-l Coşbuc. Pe cine n'a furat acest versificator? etc. » (Forta 
Morală, I, 7, ediţia IV, 9 Decemvrie 1901). La 6 Ianuarie 1902 
(F. M., І, 10) un «censor » diafan comentează « Noua direcfiune 
şi Eminescu» de Gh. Panu, iar la 27 Ianuarie 1902 (F. M., 
I, 13), sub titlul « Filosoful Barbison » se face, cu lux de citate, 
prezentarea discursului finut de Hasdeu la Academie, cu prilejul 
centenarului lui Eliade, in care nu puţine sunt rezervele si sá- 
getile la adresa lui Eminescu şi a patronului Nouei Directiuni. 
Si de buná seamá cá piesele acestui dosar gi acestui « proces » 
sunt departe de a fi fost epuizate. Ele sunt însă indestulátoare, 
chiar prea îndestulătoare, ca să pună în lumină înverşunarea, 
constanta inimicitie şi totala subpretuire pe care Macedonski 
i-a purtat-o şi până dincolo de mormânt lui Eminescu. A epi- 
loga în marginea acestui caz nise pare cu totul zadarnic. Cu 
mult mai mult decât acum opt ani, când la apariţia întâiului 
volum al ediţiei d-lui Tudor Vianu, ne întristam că Macedonski 
n'a prins singurul moment, al morţii lui Eminescu, în care (aşa 
cum a făcut în cazul morţii lui Caragiale) sá fi scoborit în bernă 
stindardul cernit, la trecerea cortegiului, cum făcuse, de pildă, 
într'un caz similar, Eminescu la moartea lui Dimitrie Petrino. 
Dar omul era făcut din altá pastă. Intre artistul Macedonski 
şi Macedonski al relaţiilor sociale, al resentimentelor şi comple- 
zentelor, al fanteziilor si capriciilor, ce singure i-au inspirat pa- 
ginile de critică şi i-au călăuzit gustul în interpretarea literară, 
se cască o prăpastie mai profundă ca un ocean. Ce pierde însă 
omul câştigă artistul. Misterul creaţiunii poetice îşi mai adaogă 
câteva enigme, şi dintre cele mai hermetice, dintre cele mai 
tulburătoare. 

Aplicațiile propriu zis critice ale lui Alexandru Macedonski 
se pot urmări în două din studiile prezentului volum, al IV-lea, 
« Arta versurilor » şi «Curs de analiză critică: Poema Levante 
şi Kalavryta ». E, în aceste două capitole, întreg Macedonski, 
cu facilităţile, cu inegalităţile, cu naivitátile, cu obsesiile si, din 
“când în când, cu juste formule și cu fericite divagatii sentimen- 
tale. Pe la 1880, când sunt scrise aceste capitole, ortodoxismul 
prozodic tot mai dăinuia. El funcţiona de cel puţin zece an 
şi cu instrumentele lui inchizitoriale, atât Anghel Demetriescu 
cât şi Petrache Grádisteanu torturaseră rebela şi tânăra forţă 
creatoare a lui Eminescu. Un astfel de catehism era, cu osebire, 
în tradiţia şcoalei franceze şi a discipolilor ei. Ullyse de Marsilac 
scrisese, în frantuzeste, un foarte bun tratat, iar Bonifaciu Flo- 
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rescu nu pierdea prilejul sá-si puná їп valoare radicalismul pro- 
zodic. Ca si acesta, Macedonski sacrifică, în treacăt, acelei magii 
a vocalelor şi consoanelor, pe care unii dintre universitarii noştri 
aveau să o ridice la rangul unei dogme («ciocnirea vocalelor si 
consoanelor », « hiatul », « monosilabele », etc., etc.). Theodor de 
Banville bătuse recordul în definiția licenţelor poetice: «il n'y 
en a pas». Alexandru Macedonski e mai puţin norocos când 
scrie despre «licențe »: «Nu este vorba, glumea el cu o perfectă 
detaşare, de licenţiaţi nici în drept nici în litere si nici chiar 
în spirtoase ». Restul e ceva mai serios: justă condamnarea 
diftongărilor siluite (na-[iu-ne pentru na-ți-u-ne), acele sinereze 
pe care le-am semnalat nu odată în poezia lui Ovid Densuşianu 
51 Ion Pillat; sugestive imaginile pe tema eliziunilor («In ge- 
neral însă eliziunea este o chestiune de bun gust, dar silabele 
nu pot fi mâncate nepedepsit decât atunci când le pot mistui 
şi cetitorii ») si a dominării rimelor: « Se ştie, credem, că unui 
poet nu-i este permis să se scuzeze că a pus o rimă schiloadă. 
Rima trebue să i se supună; dar ea este întocmai ca o cavală 
sálbatecá, care nu e lesne de dresat până ce nu simte că şi-a 
găsit stăpânul». Lunga şi minufioasa analiză eriticá a poemei 
«Levante şi Kalavryta », cu care Duiliu Zamfirescu debutează 
la Literatorul si pentru care Macedonski a «prodigat elogiuri » 
din cele mai entuziaste este un model de critică didactică, de 
analiză pas cu pas, atât а strofelor frumoase, cât si a celor dis- 
cutabile (« pentru ca să se poată zice despre o scriere că este ad- 
mirabilă, trebue oare să nu se afle nimic de combălut? notează 
cu bună dreptate, Macedonski), de incursiuni lăturalnice, de bi- 
zarerii, de sabloane, cum e cel al abdicárilor *) sau al congratu- 
laţiei 2), de oarecare trageri de spuzá pe propria turtá (iertati 
informa frază, dar ea s'a molipsit cu certitudine dela sursă: 
«Ca analitică de versificatiune nu găsim... » sau «Ca trecere 
pe lângă frumosul poetic şi revedere a lui nu remarcăm decât... »), 
de interpretări, când excelente şi când falacioase, cum e cazul 
acelei armonii imitative pe care Macedonski o află în ecoul ri- 
melor 8) sugerând detunătura pistolului («Un corp cade... O pi- 


1) « Renunţ să analizez cu de-a-mănuntul asemenea inspirate versuri ь, 

2) « Capiteluri este o expresiune introdusă în limbă si felicităm ре d-l 
Zamfirescu în privinţa ei ». In acelaș spirit, un exemplu din « Revista Thea- 
trală » a lui Bonifaciu Florescu: « Acest sonet e frumos. Bánuesc cá e de tine, 
Damé. Dac'am ghicit, complimentele mele. Primească d-na Teodorini şi al 
nostru omagiu şi via urare ce facem ca, în mijlocul triumfurilor ce o aşteaptă, 
să ne permită a ne bucura din când în când aplaudând. Cerem și noi părti- 
cica noastră de soare » (Literatorul, 1, 5, 17 Februarie, 1880). 

2) 4 Toate frumuseţile conţinute în acest vers sunt mărite prin armonia 
imitativă a detunăturii pistolului ce rezultă din punerea lui... bun la sfár- 
Situl versului ce urmează imediat trecerea unui foc roșu si viu ca о nălucă, 
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stolul era vechiu, dar era bun — Calavryta plinge 'n umbră... 
Grecul râde: E nebun!») şi care aminte şte îndoelnicul prestigiu 
al pistolului, într'unul din cele mai dramatice momente ale dra- 
mei lui Hasdeu, « Răzvan şi Vidra ». Către sfârşitul lungei ana- 
lize, Macedonski vorbeşte de «sdrobirea invidioşilor care tăgă- 
duesc o operă întreagă pentrucă totdeauna sunt defecte de re- 
levat în ceea ce geniul concepe şi rațiunea coordonează » şi emite 
în răspicate cuvinte un excelent aforism: « Alergând după per- 
fectiunea absolută, întâlnim pe cea relativă în cale...» urmat 
de o declaraţie, pe cát de categorică, pe atât de stridentă, când 
e raportăm la toată acea inimicifie antieminesciană, de care am 
luat cunoştinţă: « Lăsăm altora, spunea Macedonski, sarcina de- 
zastruoasă de a face o crimă poetului, oricare ar fi el, din faptul 
că opera sa nu e deplin perfectă şi că a descoperit cutare sau cu- 
tare greşeli într'însa ». 

In istoria lirismului nostru, Alexandru Macedonschi are e 
situatiune specială. Traditionalist, nu numai la începuturile ac- 
tivitáfii sale poetice, aristocrat declarat în arti!) şi militant 


din versul precedent, care trebuia în adevăr să fie pus înaintea detunăturii, 
deoarece intáiu ве vede focul şi la urmă se aude о, produs prin des- 
cárcare. Din cele enumerate, oricine poate să înţeleagă câtă valoare are gi 
trebue să se puie pe un cuvânt când e așezat la locul lui. Efectul ce poate 
produce ín poezie un singur cuvânt, e incalculabil și numai adevăratele 
talente simt aceasta. Cât suntem de fericiţi că vedem pe un tânăr având 
inat în suflet simţământul frumosului până la un asemenea punct. Ce să 
mai zicem de versul care urmează și care e cel din urmă: 
4 Calavryta plânge 'n umbră... Grecul râde: E nebun». 

« Mai multă conciziune nu se poate şi mai frumos sfârgit de poemă era 
imposibil a se obţine. Rima acestui vers formează ca un ecou la cel dintâiu: 
Ecoul de armonie imitativă a acelei fatale detunături și consecinţă a ei! 
Pe când Calavryta plânge'n umbră... Grecul râde: E nebun ». 

1) « S'a dovedit — şi nu odată — că zadarnic vei da ţăranului să guste 

din bucatele cele mai rafinate. El va înălța din umeri. Mámáliga, ceapa, 
usturoiul, brânza mucedă, ardeiul si basamacul l-au pus în veci în nepu- 
tinţă de a se mai dilecta cu bucătăria delicată a celor care încă de când au 
fost născuţi, s'au aflat în alte condițiuni de trai. Tot asa, în coloare, nuanţa, 
nu va avea asupra lui aproape nicio întipărire. Căci, după cum va prefera 
mămăliga şi ceapa, de asemeni nu va fi simţitor decât coloarei vii, rogului 
arzător, și albastrului crud, verdelui sau galbenului hotărât. In forme, ce i 
se va întâmpla va fi analog, Brutalul, necioplitul, tot ce va fi din topor, 
ţeapăn, îi va plăcea, va fi pentru el arta supremă, frumuseţa supremă. Dim- 
potrivă, Rafael sau Panselinos, cu toată divinitatea ce li se acordă, nu vor 
obţine cu tablourile lor, nici cel puţin întâietatea asupra unei gravuri violent 
colorate din Universul ilustrat. 
‚+ + Este de prisos а se insista asupra celorlalte impresiuni ale omului din 
popor. Ele stau într'un raport perfect cu cele arătate. Auzul, mirosul, pipá- 
itul sunt la ţăran — simţuri cu desăvârșire grosolane. Majorităţile, oricare 
ar fi ele, sunt bestii. 

«In artă, mai cu seamă, minoritățile singure au dreptate. (e Simţurile 
în poezie », pg. 106, reprod. din Literatorul, XV, 3, 1895). 
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cu drepturi recunoscute în arena modernismului, poetul < Nop-. 
tilor » e socotit printre precursorii poeziei noui. Practicant, dintre 
cei mai conştiincioşi, ai versificatiei ortodoxe, Macedonski co-. 
chetează şi cu versul liber, a cărui inovaţie în prozodia noastră 
și el şi-o revendică şi alţii i-o conferă 1). Poet de concepţie si 
de forme plastice, utilizând mai mult simbolul și mai puţin su- 
gestia muzicală, Macedonski nu e socotit mai puţin drept unut 
dintre precursorii simbolismului. Așa îl vedea Ștefan Petică, în 
entuziastele lui evocări, cam asa îl prezenta unul din confe- 
renţiarii, dela 1911, ai « Vieţii Noui 2»). Volumul de astăzi de 
« Articole literare şi filosofice » aduce si în privinţa aceasta cla- 
rificări utile, E drept că peregrinările lui Macedonski în Franţa, 
către sfârşitul veacului trecut şi începutul celui de al XX-lea, 
îl pun în contact cu noua orientare a lirismului şi că el însuşi 
aderă în câteva schiţe programatice. In 1892, triumful simbo- 
Jismului si al instrumentalismului i se pare neîndoios: «Ca şi 
wagnerismul, simbolismul unit cu instrumentalismul este ultimul 
cuvânt al geniului omenesc » (« Poezia viitorului », p. 101). In 


1) Cf. Vladimir Streinu (în colaborare cu Şerban Cioculescu, ,. gi Tudor 
Vianu), Istoria literaturii române moderne, I, Casa Scoalelor, 1944, pg. 366 sqq, 

2) Cf. D. Caracostea, Poezia română de azi, in « сое еше Vieţei nouă », 
seria întâi, 1909, pag. 106, вда., Buc., ed. Vietei Noui. Acelaşi text reprodus 
вї?п D. Caracostea. Critice literare, II, Fundaţia Regală pentru literatură 
Si artă, 1944 nu 1943 cum datează greşit « Bibliografia litermă a lui Alexandru 
Macedonski, V. Articole despre Al. M. ». Astfel de erori de tipar mai sunt d. p. 
în acceaşi secţie, pag. 198, Noua revistă literară, 1912, pentru Noua Revistă, 
Română, unde a apărut articolul lui Ion Trivale despre «Flori sacre » şi, 
mai ales, la pag. 159, a Note», în care toate cifrele indicatoare din capul 
fiecărui articol sunt greșite şi nu concordă cu cele reale ale Tablei de materii. 

« Bibliografia literară a lui Alexandru Macedonski» întocmită de d-l 
Tudor Vianu, ocupă paginile 161—198 ale volumului și este. de bunăseamă, 
cea mai detailată până la ora accasta. « Cum o lucrare bibliografică este 
1areori completă, autorul ei va fi recunoscător persoanelor саге vor binevoi 
să-i semnaleze noi izvoare bibliografice pentru a le putea folosi la o nouă 
ediţie » scrie d-sa şi pentru ziua ассса, adáogám câteva indicatiuni, aruncate 
la întâmplare, a căror stricteţă bibliografică se cere verificată, 

Stefan Petică: Transformarea lirice şi Arta naţională, passim. în Opere, 
cd, N. Davidescu, Fundaţia Regală pentru literatură gi artă, 1940; N. Davi- 
descu: Note pe marginea cărților (Alexandru Macedonski, cu prilejul ulti- 
mului său volum «Flori sacre», în Viaţa românească, VII, 11-12, 1912; N. 
Davidescu: Poezia lui A. Macedonski în Aspecte si direcții literare; ЇЇ, 1924; 
Perpessicius, despre Poema rondelurilor în « Menţiuni critice », TI (reprod. din 
Cuvântul, 1921); Perpessicius despre Opere, I, Poezii, cd. T. Vianu, trei foi- 
lctoane în România, unic, 1939; Perpessicius despre Opere, II, Nuvele, schițe 
$i povestiri ed. Tudor Vianu, în Revista Fundațiilor Regale, XI, 10 Oct. 1944; 
istoriile literare ale lui N. Iorga, G. Călinescu, D. Murărașu, ete. si chiar ma- 
nualele de literatură română, în deosebi din ultimele două decenii, pentru a 
urmări patrunderea operii poetului în mediul şcolar ; de-a-semenea Gh. Ada- 
mescu, Bibliografia românească, I—III, in care figurează un bun număr» 
de ref rinfe, ce pot fi utilizate. 
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1895; sfera poeziei e circumserisă: «A fi poet este a simţi. Re- 
prezentarea acestei simţiri prin un mod de exprimare special — 
acel al imaginei, al coloarei şi al armoniei — este singura si ade- 
vărata poezie » (« Despre poezie », p. 104), iar їп 1899, schifánd 
«în pragul secolului» un bilanţ al literaturii europene, în 
speţă franceză, unde se întâlnesc observatiuni din cele mai ju- 
dicioase (deşi «adeseori josnic, alte ori anostitor » e totuşi «ne- 
îndoelnic că naturalismul își are capetele lui de operă », de pildă 
Zola în multe din opere «este şi rămâne nemuritor»; « nesără- 
turile psihologice » ale lui Bourget sunt desavuate în timp ce 
«abia un geniu ca Stendhal izbutise sá facá citibile pagini din 
această direcfiune* în renovarea lirismului inițiată de Belgieni, 
Macedonski şi-a avut şi el partea de contribuţie, prin preajma 
anului 1887, în jurul revistei La Wallonie a lui Albert Mockel — 
51 detaliul acesta de istorie literará e din cele mai pretioase, 
etc., etc.) Alexandru Macedonski face, de fapt, apologia ro- 
mantismului («în cărţile ce-au trăit din el si prin el, bunătatea 
adeseori sfârșește prin a triumfa ») şi vede în «reîntoarcerea către 
frumos » nevoia «manifestă sau încă latentă», ce trăieşte în 
toţi şi ale cărei «simple consecinţe » sunt «aristocratizarea poe- 
ziei; ascensionarea spre ideal; regravitarea împrejurul a ce se 
va numi neoromantism, idealism sau altfel, în fine toată miş- 
carea intelectuală a timpului ». («In pragul secolului », p. 112). 
Dar toate acestea, şi zigzagul prezintă sinuozitáti cu mult mai 
complicate, nu pot face din Alexandru Macedonski un simbolist 
și cu atât mai puţin un teoretician al simbolismului, cum, de 
bună seamă, a fost Ovid Densuşianu. In realitate, Alexandru 
Macedonski a fost un parnasian, «un parnasian din cei care 
păstrează regulele parnasiene în modul cel mai sever», pentru 
a reproduce cuvintele cronicarului dela « Mercure de' France», 
a cărui opinie Alexandru Macedonski o transcrie in extenso si 
cu subliniate onoruri, în revista ce conducea în timpul acela 1). 
Insă: parnasian, romantic, presimbolist, sau mai ştiu eu cum, 
lucrul este de minimă importanţă. .. Importantul este că Alexan- 
dru Macedonski a fost un poet, una din marile personalități 
ale lirismului nostru modern, ale cărui experienţe, indiferent de 


>» 


1) Forța morală, І, 5, 25 Noemvrie 1901. Introducerea, redactată în stilul 
ditirambic al poetului vestește precum urmează: « Mercure de France despre 
Alexandru Macedonski. Această mare revistă din Paris, fondată în 1672, 
în care au scris: Voltaire, La Harpe, si alti iluştri poeti si prozatori francezi, 
cu ocaziunea publicării la Geneva a unei broșuri cuprinzând în traducere 
franceză câteva poezii de М. Eminescu cu o prefaţă de 4-1 A. Vlahuţă, se 
exprimă în numărul sáu pe Decembrie 1901, cu privire la 4-1 Macedonski 
etc., etc. ». 
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inegalităţi, au slujit frumosului si au animat peisagiul nostru 
liric, cu opera sa, cu cenaclul său, unde poezia s'a bucurat de 
un adevărat cult și chiar cu capriciile și fantaziile sale critice, 
atât de arbitrare uneori şi de injuste, dar atât de revelatorii 
pentru om şi atât de pitorești, în perspectiva timpului, pentru 
epocă. 

PERPESSICIUS 


CRONICI 


ULTIMA PIESÁ A LUI GIRAUDOUX 


Pentru a condamna lumea, modernă, ordonată, crudă gi uniformă, Gi- 
- raudoux a fixat două simboluri extreme: de o parte petroliştii gi haita lor 
de profitori mărunți ca reprezentanţi ai puterilor bănești, de alta nebuna 
din Chaillot si acoliţii ei desinteresaţi, ca exponenfi ai pitorescului şi ome- 
nescului. S'ar părea pe alocurea cá ultima piesă a lui Giraudoux (jucată 
Jean Le Maufranc a lui Jules Romains: respingerea colectivităţii moderne 
intervenfioniste. Intr'adevár, şi aci sunt urmărite mecanizarea gi opre- 
siunea, Dar țelul e mai precis, referinţa nu se mai face la feluritele tendinţe 
şi asociaţii care vor să desființeze libertatea individului, ci la căile, meto- 
dele şi rosturile celor ce defin mijloacele de a corupe şi înjosi sufletele prin 
bani. Teoria dramei, la Giraudoux, e mai puţin cuprinzătoare gi mai puţin 
turburătoare. Dar e mai aspră. 

După această teorie o lume cu adevărat modernă presupune un tip 
unic de muncitor, cu aceiaşi obraji, aceleaşi vegtminte, aceleași gesturi gi 
cuvinte. Se mai caracterizează si prin generalizarea socictăţii anonime, 
a singura grupare omenească îngăduită de epoca noastră ». Creaturile ei, 
membrii consiliilor de administraţie, sindicii presei publicitare, experţii în 
examinarea zăcămintelor terenurilor şi reprezentanţii poporului ínsárci- 
naţi cu salvgardarea intereselor petrolifere ale naţiunii, fără a uita pre- 
ședinţii, secretarii gi directorii, au hotărît să exploateze bogăţiile subterane 
ale Parisului. Vor organiza o societate anonimă, o vor lansa aşa cum se 
obișnueşte, cu acţiuni si reclamă, vor specula, vor provoca panică si în- 
credere, vor sărăci pe depunători, se vor îmbogăţi, vor distruge orașul si 
vor scoate petrolul. Ce vor face cu el? « Ое fac din totdeauna cu petrolul. 
Mizerie. Războaie. Slufenii. O lume nenorocită ». 

Vina cea mare e а oamenilor de afaceri. Pericolul suprem îl reprezintă 
ei, sub diferitele lor denumiri, speculanfi, gangsteri, intermediari, rechini. 
De aici vine răul, dela bani, dela viţelul de aur, căruia ise închină astăzi 
toţi oamenii. Criminalii sunt aşa zigii constructori, care distrug frumuseţea, 
unde o întâlnesc, al căror ideal е « manechinul unei ruine », In faţa finan- 
ciarilor, la celălalt capăt, stau apărătorii libertăţii şi ai farmecului. Invaziei 
oamenilor de afaceri şi epocii de sclavie pe care o pregătesc, ei îi opun rezis- 
tenia «ultimelor ființe libere», încăpăţânarea iubitorilor de gingásgie si 
neprevázut. Oricine recunoaște cá Giraudoux a știut să aleagă cu abilitate 
pe cei ce simbolizează atitudinea din urmă. Membrilor consiliilor de admi- 
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nistraţie ale societăţilor anonime e! nu le opune, ceea ce ar fi fost banal, mun- 
citori organizaţi sau revoluționari, ci grupul cel mai neașteptat ce poate fi, 
о boemă pitorească venită par'cá din Mizerabilii, din actul al doilea al 
Louisei, din unele poezii ale lui Verlaine sau Paul Fort, de nu ale lui Villon. 
Oamenii de afaceri gunt precişi, răi, nemilogi. Vrájmagii lor sunt ţicniți, 
buni şi absurzi; îndrăgesc doar libertatea ; puţină lene nu-i sperie ; venerează 
numai oe e vechiu; adoră animalele; au superstiții; dau florilor mai multă 
importanță decât oamenilor; sunt săraci, dar veseli; umblă sdrenţăroşi 
şi desmăţaţi. In fruntea acestor originali se află nebuna din Chaillot, un 
fel de madam Cuţit ca îmbrăcăminte, o bătrână ciudată, trăind într'o lume 
de vise şi manii, hrănind felurite animale (unele fictive), ducând, mereu 
trează, desamăgirea unei vechi iubiri spulberate şi deci atmosfera vieţii 
dela sfârşitul veacului trecut. Se pare că fiecare cartier al Parisului are o 
astfel de nebună, înzestrată fiecare cu inofensiva ei sminteală specifică. 
(Afirmația nu ni se pare greu contestabilă; Bucureștiul oferă şi el astfel 
de exemplare. In arta românească, după câte știm, lăsând-o la o parte pe 
Pena Corcoduşa, schiţată în altă tonalitate, ele au fost înregistrate о sin- 
gură dată: în tabloul intitulat « Compoziţie 1942 » al pictorului G. Tomaziu, 
căruia noi îi spuneam € Femeile nebune », fel de a vedea mai puţin glumef 
de cât s'ar crede, de când a fost consacrat prin terminologia piesei lui Gi- 
raudoux). Nebuna din Chaillot igi convoacă toate colegele şi mai invită la 
ca pe toţi bunii ei cunoscuţi, pe a căror credinţă în nelogic şi dragoste pentru 
nepăsare stie cá se poate bizui. Şi iatá-i că se adună ; dar nu mai au aspectele 
sumbre din Hugo, Eugène Sue sau Villon. Noua curte a miracolelor e li- 
berală, umanistă, fantezistă şi adorabilă, La chemarea nebunei răspund, 
afară de celelalte aiurite, negustorul ambulant, cergetorul, vagabondul, 
floráreasa, scamatorul, surdo-mutul, vánzátorul de şireturi, peticarul gi 
vândășoaica. Toate fantomele vremii când viaja mai putea fi sburdalnicá, 
bonomă sau entuziastă se întrunesc în camera locuită la Chaillot, într'un 
fel de pivniţă, de nebună. Acolo se pune la cale şi ве execută măreţul ei 
plan salvator (care, dacă nu dovedește că e cu adevărat contesă, cum i se 
spune, în orice caz arată că e foarte lucidă): oamenii răi ai lumii moderne 
sunt atraşi într'o cursă datorită pretextului unor izvoare de petrol care 
ar fágni de sub imobil și bágafi într'un subteran fără ieşire unde rămân 
închiși pentru totdeauna. Nebuna ‘а aflat secretul acestei ascunzători prin- 
trun prieten al ei, un om dela canalizare. Acum suntem în plin Mizerabilii. 
Ca final, financiarii zac toţi în temniţa sistemului de canalizare, toţi câţi 
sunt, președinți „secretași, deputaţi şi sindici, iar sus, nebuna, împopoţonată, 
е de zile mari, rostueşte fericirea, oamenilor liberi şi trăzniţi şi prezidează 
(sic) căsătoria amorezaţilor fără s'o stie. 
7 


* 
* * 


Aceasta e cea din urmă operă dramatică a lui Giraudoux. E, înainte de 
toate, ca tot ce a scris acest autor, un poem, deşi aparent e o piesă de teatru 
în proză. Dela început plutim în magie poetică. Omul de afaceri căruia 
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i se oferă o ţigare, răspunde: « Mai curând o riarghilea. Mă simt ca inti'o- 
poveste arabă. Mă simt într'una din acele dimineti de la Bagdad în care 
hoţii fae cunoştinţă si, înainte de a-și încerca norocul nou, îşi povestesc 
viaţa d. Agentul de bursă сате e întrebat се obiect are societatea ре care 
o înfiinţează, răspunde: « Aflaţi că, la naşterea ei, o societate nu are nevoie 
de un scop, ci de un titlu. Noi сез Ша], oamenii de afaceri, n'am jignit 
niciodată, pe subscriitorii noștri într'atâta încât să ne gândim că, subscriind 
urmăriseră o operaţie negustoreascá, iar nu găsirea unui domeniu în care 
să dea curs liber imaginaţiei lor. Voim să slujim doar această imaginaţie 
& lor, cátugi de puţin să comitem greşeala romancierilor, care se cred obligati, 
după ce au titlul, să mai scrie ca supliment romanul însuşi ». 

Dar frazelor lui încântătoare, exploziilor stilistice ca discursul rândăşoaicei 
care opune seara dimineţii, libertatea sclaviei, pe Dumnezeu diavolului, bună- 
tatea sănătăţii şi lichiorul francez whiskyului străin, le dă un suport ideologic. 
Acest poet, acest mare si absolut poet, e un autor cu tendinţe si teme. Fie- 
care carte a lui are o moralitate, un sens, o lecţie, un răspuns la întrebarea 
ce pare cel mai puţin potrivită cu poezia: dece a fost scrisă? Tema din La 
folle de Chaillot e clară: oamenii de afaceri, abilii lumii, sunt răi, oamenii 
de afaceri trebue distruși; libertatea e bună, libertatea e ameninţată de 
cine nu iubește fleacurile în viaţă, părţile ei niţel smintite, frivolitatea voită, 
bunătatea. E desigur foarte uşor acceptabilă. Şi n'am avea nimic de adăugat, 
dacă tocmai vădita ei simplitate nu ne-ar pune oarecum pe gânduri. Printre 
cei răi nu sunt trecuți numai oamenii de afaceri $i membrii consiliilor 
de administraţie cu inevitabilii lor însoțitori, samsarii, speculanfii, șanta- 
jistii. Mai sunt și parlamentarii, şi aci se arată un aspect al îilipicei lui Gi- 
1audouz, саге іа o coloare ciudată dacă ne gândim că a soris într'o vreme 
în care Franța cotropită era batjocorită de  opresorii ei tocmai ca model 
al concepţiei democratice. Apoi: nebuna şi boemii care iubesc Parisul, flo- 
rile şi căţeii ne cuceresc, dar nu putem uita că Giraudouz a scris tocmai 
atunci când formula favorită a propagandei |ui Goebbels era lupta pentru 
distrugerea demoplutocraţiei. Insfársit, soluţia nimicirii criminalilor e pe 
deplin justificată, dar să nu pierdem din vedere că în clipa în care Giraudoux 
o pune pe nebună să-și ferece adversarii în subteranul fără ieșire, metoda 
suprimării oponenților politici era practicată pe o scară întinsă de Gestapo 
prin execuţii sumare și înmormântări de vii. 

Intenţiile lui Giraudoux au fost desigur curate. Comentatorul poate to- 
tuşi, admirând si iubind, să scoată în evidenţă supărătoare coincidenfe. 
De-ar fi numai din corectitudine gi pentru a putea fi convins de contrariu. 
Tot în aceeaşi ordine de idei, vom revela o contradicţie a piesei: împotriva 
cui e de fapt îndreptată? Impotriva tuturor celor ce ameninţă farmecul 
vieţii libere sau numai a oamenilor de afaceri ? Căci ordonaţi, aspri, cumpliti, 
serioşi pot fi nu numai ei. E La folle de Chaillot un pamflet contra lumii 
moderne mecanice sau o satiră а bursei? Lucrul rămâne neprecizat: pe- 
trolul nu e un simbol destul de lămurit, se pot cuprinde aci mai multe ten- 
dinte. Lumea modernă, desigur, conţine și bine gi rău. Există un antimo- 
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dernism (ca cel din Jean Le Maufranc), inspirat de credinţa in individuali- 
tate, care aduce argumente grave; dar există şi un antimodernism pe care 
dictaturile, ca rezultate ale unor teorii premergătoare, ni-l face foarte sus- 
ресі. Sau arătat mulţi autori care, după ce au fost «foarte moderni » ca 
imagini, idei gi stil, şi-au adus aminte ce frumos era în anul 1900. Giraudouz 
însuși a făcut elogiul scufundării vasului Titanic; a exprimat, adică, cal- 
mul epocei dinainte de război în care singura catastrofă care turbura tihna 
eamenilor era de natură accidentală, 

Ideologia celorlalte piese ale lui Giraudoux nu e de natură a contribui 
eu precizări satisfăcătoare asupra scrisului ultimei lucrări. In Za guerre 
de Troie, Electra şi Ondine existau atitudini destul de neclare şi ele. La folle 
de Chaillot, ca încheiere, nu ne dă vreo cheie definitivă. Nu e mai bine aga, 
pentru prestigiul poeziei? Când poezia e cu subînţelesuri, suntem în drept 
să-i cercetăm intenţiile. Dar sunt taine pe care oamenii le iau cu ei în mor- 
mânt, pentru totdeauna, odată cu tainica lor moarte. Pe când supravie- 
*uitorii plâng dispariţia poetului care deţine şi taina atâtor cântări. 


N. STEINHARDT 


MAXIM GORKI ȘI LUPTA ÎMPOTRIVA 
NATURALISMULUI 


In concepțiile estetico-literare ale lui Maxim Gorki, polemica împotriva 
scriitorilor naturalişti ocupă un loc foarte important. Această polemică, 
începută de Gorki odată cu primii paşi ai activităţii sale literare, a fost 
continuată de el sub diferite forme şi aspecte în tot cursul carierei. 

In articolul sáu « Scrisori către scriitorii începători » (1930) Gorki — rele- 
vând lacunele din opera unui debutant — precizează: « E posibil ca aceste 
lipsuri să se explice prin pasiunea prea mare pe care o aveţi pentru faptul 
real. Imi scrieţi că vă preocupă literatura faptului concret, adică literatura 
care este forma cea mai grosolaná gi nereușită a naturalismului ». 

Acestei forme a naturalismului, Gorki îi opune năzuinţa scriitorului 
«de a se ridica mai presus de realitate şi де a înălța omul deasupra ei, fără 
a-l desprinde totuşi de ea; de a privi viaţa de toate zilele din înălțimea ma- 
rilor scopuri pe care şi le-a propus clasa muncitoare b, - 

Polemica lui Gorki cu naturalismul, cu descrierea plată a vieţii de toate 
zilele, era condiţionată de conştiinţa, necesităţii de a-l prezenta pe om «nu 
numai aşa cum se înfăţişează el astăzi, ci și așa cum trebue să fie gi va 
fi mâine». 

Viaţa, care ne înconjoară, Gorki o vede ca un material care trebue astfel 
“organizat în conştiinţa scriitorului, încât să-i dea acestuia posibilitatea să 
reflecteze asupra desvoltării omului şi să arate realitatea in desvoltarea 
ei spre un viitor mai bun. 
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La congresul scriitorilor sovietici, Gorki găsea de cuviință să sublinieze 
că «realitatea ne oferă din ce în ce mai mult material brut, pentru gene- 
ralizări literare ». 

In terminologia ulterioară a lui Gorki, combinarea însăşi a cuvintelor 
« adevărul faptului concret » conţinea o apreciere cu valoare de sentinţă, 
care-l scutea de necesitatea unei argumentári mai amănunțite. 

Faptul se explică prin aceea că Gorki ві-а fundat poziţia sa anti-natu- 
ralistă cu mult înainte — chiar în perioada când principiile sale de creaţie 
abia se inchegau. 

In această polemică cu adepţii naturalismului, ca gi în operele sale lite- 
rare, s'au relevat elementele inovatoare ale lui Gorki. Lupta lui Gorki îm- 
potriva aşa zisei teorii a « adevărului faptului concret » nu este numai tema 
articolelor sau notelor sale de critică, ci constitue o parte integrantă a 
multor opere beletristice, ceeea ce confirmă caracterul ei adânc organic, 
în întreaga sa creaţie. 

Caracterul polemic al scrierilor lui Gorki din anii 1890—1900, i-a făcut 
pe criticii de atunci să-l invinuiascá de didacticism. Contemporanii tána 
rului Gorki nu înțelegeau că elementele de polemică din opera sa erau una 
din trăsăturile inovatoare ale creaţiei sale artistice. Ele sunt fireşti pentru 
un scriitor care își afirmă concepţiile în lupta cu noţiunile estetico-literare 
gi cu felul de a scrie, învechite, ale predecesorilor săi. 

Ascufimea polemicii lui Gorki îşi are sursa în aceea că el nu se ridică 
împotriva unui anumit adversar sau a unui grup de adversari, ci impotrive 
unui întreg curent în literatură, curent sprijinit de cercurile oficiale si de 
presa influentă, care inunda piața literară. E literatura despre care Gorki 
scria mai târziu, că reprezentanţii vi, « luându-se după filosofia şi critica la 
modă, încearcă să introducă unele dogme discutabile care, împiedecând contra- 
dictiile ireconcilia bile, ascund minciuna evidentă a regimului social burghez». 

Metodele acestei Hteraturi se exprimau prin tendinţa de a înfățișa faptele 
ві fenomenele regimului social reactionar ca pe o lege permanentă a existenței 
umane şi în acelaşi timp să discrediteze orice idealuri menite să transforme 
realitatea dară. 

Tânărul Gorki dădea dovadă de o mare perspicacitate ideologică, opu- 
nând acestei tendinţe înţelegerea, realităţii concrete, ca un fenomen care 
cuprinde în sine participarea omului la modificarea re"litátii. 

In 1896, Gorki scria în ziarul «Foaia din Nijni-Novgorod »: « Faptul 
concret în sine este necesar gi are valoare până în momentul când, pe cale 
de cercetare şi interpretare, el se transformă în fenomen ». 

« Fiecare fapt este o sinteză a unui șir întreg de referinţe, o legătură 
care uneşte sute de fire, quintesenţa tuturor reacţiunilor noastre afective, 
In fiecare fapt sălășlueşte un adáno sens vital, rădăcinile lui sunt profund 
pătrunse în trecut: şi în fiecare fapt există neapărat două trasături întot- 
deauna aceleaşi şi tipice tuturor fenomenelor vieţii: participarea omului 
la actul creaţiei şi influenţa faptului creat asupra sufletului omului şi as 
vieţii în general». 
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Tocmai lupta pentru participarea omului la crearea vieţii noui constitue 
punctul esenţial din programul estetic al lui Gorki. Ea este îndreptată contra 
literaturii plat-naturaliste, pe care presa şi critica din slujba nobilimii şi 
a burgheziei o înfățișa ca «semnificativă timpului э, 

Este caracteristic că şi operele lui Cehov erau arătate ca semnificative 
pentru acea vreme, el fiind prezentat de critică fie ca un cântăreţ al « amur- 
gului э, fie ca un scriitor al lucrului de nimic, 

Tot aşa era apreciată ві opera lui Korolenko. 

Marele merit al lui Gorki constă în faptul că, încă din anul 1890, el a 
înţeles procesul de diferenţiere din literatura rusă. El a văzut în Cehov, 
în Tolstoi şi în Korolenko pe aliaţii săi. Gorki a fost primul care a înţeles 
că prin descrierea sinceră a realităţii, Cehov provoacă ura pentru viața 
rigidă si somnolentă, opunându-l pe marele scriitor tuturor acelora сагс 
binecuvântau această somnolenţă. 

Orientarea lui Gorki spre scriitori ca Cehov, Korolenko şi Tolstoi, în 
dorinţa lui de a găsi « dascăli e în literatură, dovedeşte că el, cu instinctul 
$i cu inteligenţa unui mare artist, a determinat just drumul pe care págea 
literatura rusă înaintată, 

Totodată Gorki pricepea perfect rolul pe care-l juca literatura trivială, 
ce frâna creșterea conştiinţei sociale a poporului și îndepărta atenţia lui 
dela problemele vitale puse în faţa ţării, în epoca furtunii revoluţionare 
iminente, 

Gorki înţelegea în ce contradicţie strigătoare cu «cerințele timpului » 
ве găsea literatura care inundase pe atunci piaţa literară. 

Revistele din acea vreme confirmă larga răspândire a literaturii « lucrului 
de nimic э, care paraliza názuinfele sociale ale cetitorilor. 

In revista « Săptămâna 9, care reprezintă o cronică sui-generis а stărilor 
de spirit sociale dominante, găsim următoarea caracterizare a literaturii 
curente: 4 Viaţa, dacă i-am crede pe scriitori, constă aproape exclusiv din 
intrigi amoroase, petreceri, adultere, iar eroii descrigi ar putea fi subiecte 
bune pentru satira cea mai acerbă, Bărbaţii sunt aproape toţi niște des- 
frânaţi, carierigti, fără scrupule, iar femeile nişte cochote fără inimă sau 
victime ale desfrâului v. 

In anul următor, citim în aceeaşi revistă: « Neînţelegerea între bărbat 
si soţie, desamăgirea unuia dintre soţi față de celălalt, e o temă obişnuită 
а romanelor $i a nuvelelor contemporane ?. " 

Cercetând ideile şi temele concrete ale literaturii de serie a vimpului, 
vom vedea cât de deosebite sunt ele de ideile ві temele lui Gorki. Dacă Gorki, 
prin toată opera lui, demonstra convingerea exprimată în scrisoarea către 
Cehov, că a sosit timpul eroicului în literatură, în schimb literatura acelor 
vremuri cultiva renunțarea eroicului, în favoarea clişeului. 

Soriitorii de atunci, minimalizând năzuinţele eroice pentru schimbarea 
zealităţilor sociale, opuneau acestora idei împăciuitoare sau, în cel mai bun 
az, filantropice. 
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Imagini sărăcăcioase, colori şterse— iată trăsăturile carcteristice ale 
literaturii timpului. Uneori, dorind să compenseze sărăcia de idei a operei 
lor, autorii recurgeau la tot felul de subiecte exotice şi fantastice, la fabule 
complicate şi întortochiate. 

« Majoritatea scriitorilor noştri — scria revista « Săptămâna » — au acea 
trăsătură comună, că interesul operei lor depinde exclusiv de interesul, 
noutatea gi importanţa obiectului observaţiei lor, iar ei înşişi, ca artiști, 
şi nu ca simpli observatori, nu dau nimic nou». 

In această terminologie, se exprimă recunoașterea rezultatelor la care 
duce tendinţa scriitorilor către descrierea superficială a faptelor. Metoda 
constă tocmai în faptul că scriitorul apare ca un simplu observator al 
fenomenelor, şi nu ca un artist care rccreazá realitatea, care vede căile ei 
de desvoltare şi descoperă în ea elemente noui. De aci înclinația de a pre- 
zenta lucruri originale, exclusiv prin folosirea de teme noui, « neobişnuite >, 
cu un subiect complex şi încurcat. Goana după subiecte excentrice este 
specifică lui P. Boborikin, unul dintre scriitorii cei mai reprezentativi gi 
acestui gen. 

P. Boborikin nu trecea niciodată dincolo de marginile « faptului con- 
cret >, cărţile lui fiind pline cu descrierea plată a máruntisurilor de toate 
zil le. 

Intr'o scrisoare către Piatniţki, Gorki caracterizează astfel metoda lui 
Boborikin: « Nuvela e proastă gi în afară de aceasta, ca întotdeauna la 
Boborîkin, subiectul este copiat exact după natură, fără abateri dela faptul 
exact concret. Cu o atare înțelegere limitată a realismului, autorul ar fi 
tiebuit de mult să se aleagă cu un scandal stupid. Pare-se că numai excesiva 
docilitate rusească îl salvează pe Boborikin dela răzbunarea și revolta 
firească a acelora care fără voe i-au servit de modele ». 

Literatura anilor 1890 a discreditat 6 adevărul faptului concret ?, relc- 
vând nevolnicia ei. 

Putea oare acest « adevăr » să fie baza unei arte veritabile ? La întrebare, 
răspunde chiar această literatură. Bilibin — un alt reprezentant al acestui 
fel de literatură — scria lui Cehov: « Dumneata mă ataci pe mine, penirucá 
nu scriu ceea co trebue şi nici aşa cum trebue. E o neînțelegere la mijloc, 
Ce vreți gi ce aşteptaţi dela mine? Pentru mine, literatura e o chestie de 
pâine. Desigur că peste câţiva ani starea mea do spirit — sub influența 
muncii încordate şi continui— va deveni critică. Dar n'am ce face. Aşa-mi 
e soarta! э. 

La urmă, Bilibin încheie: « Fiecare își are visul lui», frază pe саге a 
gters-o apoi. 

Iată un fapt semnificativ pentru reprezentanţii literaturii naturaliste, 
lipsită de avânt. 

Gorki scria, în schiţa « Cetitorul », referindu-se la tipul scriitorului strâmt 
realist: « Condeiul tău scormoneste slab realitatea, brázdeazá superficial 
măruntaiele vieţii. Descriind sentimentele comune ale unor oameni de rând, 
tu descoperi poate în ei şi mai multe adevăruri josnice ». 


96 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


« Eşti convins cá e folositor să scormoneşti -gunoiul vieţii de fiecare zi 
gi să nu ştii să găsești nimic în ea, decât adevăruri minuscule şi triste, care 
nu afirmă decât că omul e rău, mărginit, necinstit? că е] depinde pe dean- 
tregul şi întotdeauna de o seamă de condițiuni exterioare si că e, în singu- 
rătatea lui, neputincios gi lamentabil? 5. 

Gorki opune literaturii-clișeu,, alte probleme: 

« Scopul literaturii e să ajute omul să se înţeleagă pe sine însuși, să-şi 
ridice încrederea în sine și să-şi desvolte năzuinţe către adevăr, către lupta 
cu trivialitatea oamenilor, să ştie a găsi ce e bun în ei, să provoace în inimile 
lor rușinea, mânia, curajul şi să facă totul pentru ca oamenii să devină 
nobili, puternici, însuilețindu-şi viaţa cu sfântul spirit al frumuseţii ». 

Asupra problemei artei, Gorki a scris o serie întreagă de povestiri; în 
ele scriitorul își exprimă părerea despre rolul și sarcinile artei. In 1893, în 
« Curierul Volgei », e publicată o nuvelă a lui Gorki, 4 Convorbire intimă v, 
în care autorul 'stigmatizează sărăcia ideilor sociale gi morale ale scriitorului 
contemporan. Nuvela prezintă o dispută între viciu şi virtute. In această 
dispută iese la iveală însăși părerea lui Gorki despre artă. El pledează pentru 
o artă care reflectă elanurile eroice ale oamenilor — căci oamenii au nevoie 
de «fapte mari, care înviorează viaţa ә. 

Gorki își desvoltă punctul lui de vedere despre artă, văzând în ea o armă 
de intervenţie activă în viață, şi nu un instrument de înregistrare pasivă 
a faptelor, Aceasta, decurge din felul cum tratează Gorki problemele vieţii 
Bi ale visului, 

În acest sens, misiunea literaturii constă în exprimarea elanurilor nobile 
ale omului, a názuinfei lui catre înfăptuiri eroice şi în acelaşi timp în con- 
damnarea hotărîtă a tot ce e josnic, игі și anchilozat, ` 

In povestirea « Despre un poet», publicată în aceeaşi revistă, їп 1894, 
Gorki urmáreste mai departe exigentele unei arte mari gi puternice, care 
transformă viaţa de principii rationale gi organizează pe oameni pentru 
lupta cu răul social. Aceste idei revin mai amplu în nuvela « Cum am fost 
188 9, în care ве descrie o dispută oarecum garjatá între frizerul-cetitor, cu 
autorul. Din primele rânduri, se observă însă că în această luptă de corp 
la corp & cetitorului cu scriitorul, Gorki se critică pe sine, dând dreptate 
celui dintâi. « Vreau să spun, zice cetitorul, că dumneata scrii despre ceea 
ce există şi nu inventezi nimic singur. Un bun scriitor, vezi matale, de 
obiceiu inventează, Jar dumneata scrii mereu despre oameni simpli, si mai 
scrii şi adevărul. Cum tráesc, cum vorbesc, ce simt gi ce nerorociri suferă, 
atât din cauza împrejurărilor, cât şi din aceea a prosuiei lor proprii. Dar 
toate acestea eu le cunosc, şi le cunosc chiar mai bine decât le poţi descrie 
dumneata, cu pana dumitale e. d 

Insă Gorki ducea această luptă pe un front și mai larg. Ea se extinde 
asupra întregei literaturi fără idei, literatură care nu oferă nimic nici minţii 
nici inimii cetitorului. 

In nuvelele « Despre dracul» şi « Incăodată despre dracul», la critica 
literaturii plate, se mai adaugă și critica ideii de autoperfectiune gi de intros- 
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pecfiune, precum și а altor idei foarte răspândite în literatura dela sfârşitul 
secolului trecut. Gorki demonstrează că literatura trivială şi lipsită de prin- 
cipii, care pledează pentru « viaţă », de fapt ocoleste viaţa clocotitoare gi 
multilaterală. In nuvela 4 Istorie tristă э, Gorki prezintă un poet care tră- 
iegte în sferele astrale şi pe care « praful realităţii » l-a adus pe acest pământ 
păcătos. Aici, poetul s'a pomenit neputincios în faţa vieţii, cu toate pro- 
iectele sale grandioase. El cedează vieţii fără luptă şi capitulează la o pig- 
cătură de purice! 

In nuvelele « Neplăcerea » gi € Poetul», Gorki prezintă câţiva repre” 
zentanţi caracteristici ai literaturii cÜntemporane, care predică o rupere 
cu tradiţiile civice. In aceste nuvele, Gorki atacă nu numai naturalismul, 
dar gi pe decadenţii care trăese în abstract şi rămân neputincioşi în cioc- 
nirea lor cu realitatea. 

Lupta lui Gorki cu literatura decadentă e inspirată de aceleaşi idealuri, 
ca şi lupta lui cu naturalismul mic-burghez; el apără dreptul la existență 
al unui ideal nobil şi înalt, de transformare a vieţii, împotriva acelora care 
vor să evadeze din contradicţiile realităţii. 

Polemica lui Gorki cu naturaligtii, în numele artei adevărate, care їпо- 
bilează ре om şi îl chiamă la înfăptuiri mari, este in, acelaşi timp gi lupta 
contra decadentismului, care rupe legăturile cu tradiţiile umaniste ale lite- 
raturii ruse. 

< Omul... care afirmă o atitudine pasivă faţă de lume, indiferent cine 
e, îmi este dușman, căci toată viața am afirmat necesitatea unci atitudini 
active faţă do viaţă ві de oameni; în acest sens sunt un fanatic +, scrie Gorki 
într'o scrisoare către Andreev. 

In marele său războiu contra diferitelor idei care descompun şi demora- 
lizează societatea, Gorki se sprijină pe tot ce era mai progresiv în literatura 
rusă gi în special pe moștenirea realistă a lui Tolstoi şi Cehov. 

In nota sa la nuvela lui Cehov «In râpă », Gorki scrie: € Fiecare nuvelă 
nouă a lui Cehov scoate în evidenţă, tot mai mult, o trăsătură prețioasă 
și folositoare nouă — trăsătura curajului şi a dragostei pentru viaţă o. 

Aceste aprecieri juste ale lui Gorki asupra operelor lui Cehov confirmă 
încă de pe atunci marea sa perspicacitate literară. 

Căci tocmai în acești ani, Cehov eru socotit ca un scriitor lipsit de idei, 
autor al «e nimicurilor dulcege ». 

Goiki a observat, pe bună dreptate, cá tot sensul activităţii literarc & 
lui Cehov constă în combaterea spiritului de supunere al omului gi în tre- 
zirea activismului social. Tocmai Cehov в fost adversarul principial al renun- ` 
ţării. Lui îi aparțin urmštoaiele cuvinte: «In vinele mele curge sânge de 
mujic gi nu mă veți uimi cu virtuțile mujicului. Din copilărie cred în progres ». 

Acelora care afirmau că omului îi ajung numai doi metri de pământ, 
Cehov le răspundea: ¢ Nu omului, ci cadavrului! Omului îi trebue tot globul 
pământesc ». 

Cehov este un duşman neîmpăcat a tot ce e trivial si mic-burghez, a 
tot ce e tembelism şi platitudine. 
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In amintirile lui despre Cehov, Gorki scrie: « El avea darul de a găsi 
pretutindeni și de a sublinia trivialitatea, — dar care e accesibil. numai 
omului cu mari exigente faţă de viaţă şi care rezultă din dorinţa de a vedea 
în oameni simplicitatea, frumuseţea și armonia 2. 

Nu e o întâmplare că Gorki, care vede în Cehov un aliat în lupta cu 
dușmanul comun, e influenţat de acesta în unele din primele sale nuvele. 

In anii avântului mișcărilor sociale, în prejma revoluţiei din 1905, Gorki 
nu mai polemizează cu literatura naturalistă, căci în primul rând consideră 
această problemă ca rezolvată pentru el, iar în al doilea rând, valul fiá- 
mântărilor sociale împinge pe al doilea plan decadentismul, aducând în 
centrul preocupărilor literatura democrată. 

In fruntea acestei literaturi se află Gorki, care reuneşte pe toţi scrii- 
torii progresiști în jurul publicaţiilor editurii « Znanie » (Ştiinţa). 

Gorki revine la combaterea teoriilor naturaliste în anii reacţiunii, când 
acesta capătă din nou o largă răspândire, unii scriitori tineri căutând să 
discrediteze idealurile înalte ale omenirii, prezentând pe om drept јар cu 
două picioare 9, 

Este metoda lui M. Arţibagev şi F. Sologub. In piesa « Oameni ciudaţi » 
(1910), Gorki, prin gura scriitorului Mastacov spune: « Adevărul? De multe 
ori e atât de murdar... se învârteşte deasupra capului nostru ca un liliac 
cenușiu gi grefos... Cine аге nevoe de асрвё adevăr meschin, cui servește 
el? Niciodată nu i-am înţeles rostul ». 

Таг cuvintele de mai jos ale lui Mastacov ascund părerea lui Gorki însuși 
despre problemele artei: 6 Cred că va învinge bucuria, lumina, omenia >. 

In literatura naturalistă a epocei reacționare, Gorki vede tendinţa de 
a identifica adevărul urît şi mizer, dela suprafața vieţii, cu arta cea mare 
gi adevărată. Simptomele desagregárii morale sunt, după părerea lui Gorki, 
negarea tendinţelor si a idealurilor sociale ale omului, obstinarea asupra 
detalilor şi fenomenelor pur fiziologice. 

Această viziune a omului se dădea drept singurul adevăr despre el, deşi în 
rejlitate nu era decât o calomnie a lui, prin felul în care nega impulsurile so- 
ciale cel deosebesc pe om de animal. Gorki denunța în chip hotărît acest adevăr 
«zoologic », în articolele: є Despre cinism » gi « Desagregarea personalităţii *. 

«+ Viaţa are în ea multe lucruri rele și grosolane » — scrie Gorki, « dar 
are şi lucruri bune, luminoase, umane; ajutaţi la desvoltarea acestora şi 
ceea, ce e rău ве va diminua. Fiţi atenţi cu tineretul, nu-l pervertiţi, respectați 
copiii, dacă aveţi nevoie de respeotul lor s. 

« Subliniind răul îl întărim. Arătând cât e de răspândit, ne auto-suges- 
tionăm și dăm răului. şi mai multă putere asupra noastră ». 

In numele scopurilor înalte ale educaţiei sociale şi ale pregătirii poporului 
pentru viitoarea încăerare hotáritoare cu regimul țarist, Gorki atacă acest 
«adevăr mic burghez» care întunecă orizontul culturii. 

Gorki a continuat lupta cu naturalismul şi în anii primului războiu mon- 
dial, fiind împotriva literaturii govine și patriotarde. Poziţia realistă a lui 
Gorki îl ajută să discearnă cu luciditate falsul patriotism, de cel adevărat, 
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Literaturii născute din revoluţie, i-au fost adânc organice acele principii 
"Пе artă pe care Gorki le-a apărat atâţia ani, în lupta lui cu reacţiunea. Ele 
“corespundeau sarcinilor noului regim social, de a înrădăcina în conştiinţa 
poporului felurile de libertate si progres ale viitorului. 

In condiţiile istorice noui, Gorki se ridică gi contra apologiei faptului 
particular, văzând în ea tendinţa ascunsă de a păstra puterea tradiţiei şi 
neîncrederea în marile țeluri ale orânduirii socialiste. 

t Oamenii bunului simț е — soria Gorki — adică indiferenţii, crezând că 
e mai bine să te supui “tradiției, dogmelor 81 normelor, califică acest scop 
(al progresului, n. n.) drept irealisabil și, neluând parte la luptă, se folosesc 
ви dibácie de roadele victoriei +. 

In acelaşi timp, Gorki consideră naturalismul са o consecință a inexpe- 
rienţei tinerilor scriitori, care merg pe linia rezistenţei celei mai mici, — linia 
desorierilor superficiale. 

Dar gi în acest caz, naturalismul este expresia € unei atitudini greșite 
față de viață». Atenţia lor se opreşte de preferinţă asupra fenomenelor 
negative, neobservând fenomenele ce au nevoie de afirmare gi desvoltare. 

Blábiciunea naturalismului ве relevă și în descrierile aspectelor pozitive 
ale realităţilor sovietice, atunci când scriitorii se antrenează în detalii nesem- 
nifioative, în asa fel încât Magnitogorskul, Dnieprostroiul, eto., devin paroá 
lucruri abstracte! 

Lupta lui Gorki contra naturalismului este inseparabilă de afirmarea 
wrinoipiilor sale asupra realismului socialist, în teorie ов si în practica literară, 
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«FRUMOASA ADORMITĂ » 
DE ROSSO DI SAN SECONDO, LA STUDIO 


Studio-ul Teatrului Naţional prezinta cu Frumoasa adormită, una din 
cele mai tipice gi interesante dintre operele scriitorului sicilian Rosso dr 
San Secondo. 

Născut la Caltanisetta (Sicilia) în Noemvrie 1889, el e cunoscut azi nu 
numai prin romanele gi nuvelele sale, dar mai ales prin lucrările sale dra- 
matice foarte originale. 4 Frumoasa adormită » scrisă la 1919, e denumită 
de autor, cu un subtitlu sugestiv: « О aventură colorată ». Ea este intr'a- 
devăr un joc complex de impresii, de imagini, de idei, de teme, care, prinse 
în vârtejul unui lirism impetuos, se mișcă, se agită, se ciocnesc într'un 
tempo vertiginos. Ameţit de coloare, îmbătat de inspiraţia poetică ce stră- 
bate ca o vijelie primáváratecá cele trei acte gi poposeste fremătând în cele 
trei prologuri, spectatorul riscă, la prima întâlnire cu această operă, să 
rămâie nedumerit. Numai ieșind din cercul magic al scânteetorului spectacol, 
trezindu-se în lumina clară a reflexiunii, el își poate limpezi impresiunile 
și desluşi sensul adânc al acestei drame de factură dominantă simbolistă 

După ce ultimul apel al clopotelului a răsunat în teatru, din bezna în 
care sala a fost brusc scufundată, se aprind, deodată, la dreapta scenei 
— ca trei stele la orizont — chipurile luminoase ale celor trei povestitoare 
Inlocuind pregătirea dramatică, introducerea cu tălmăcirea epică şi lirică, 
încredințată acestor personagii care stau în afara, scenei propriu zise si care 
din pro-scenium luminează evenimentele pentru înţelegerea spectatorului, 
autorul a imprimat intenţionat operei sale о fisionomie pur poetică, Cortina ве 
ridică pe o vâlvătaie de colori si de sunete. Pe fondul de jăratec, in sgomotul 
asurzitor al bâlciului ce simbolizează viaja, se profilează formele grotesti 
ale bieţilor oameni împinși de porniri, de dorinţi, în goana frenetică după 
fericire, In faţa acestei prodigioase palete de colori saturate, vibrante, în 
care parcă viața îşi ţipă triumful, dar peste care plutesc, discrete, umbrele 
viorii ale efemerului, ca solii morţii vecinic prezente „spectatorul incremeneste.. 
cuprins în plină încântare de o tainică melancolie, 

Acest tablou scenio este o impresionantă sinteză a întregii drame ві 
ar putea figura fără îndoială printre cele mai frumoase biruinţi ale artei 
regisorale şi decorative, el este desigur şi o culme în bogata carieră artistică, 
а d-lui Ion Баха. 
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Printre mulţimea de teme psihologic», sociale si estetice care, fară 
“să-şi ia timpul de a ве desvolta, străbat scena ca fulgere de vară, se alege 
firul unei poveşti de dragoste în care autorul pune adânci semnificaţii. 

Carmina, o tânără servitoare, sedusă de stăpânul ei, nobilul notar, a 
căzut, de trei ani, prada unei bătrâne care îi exploatează frumuseţea. 

Expusă prin bâlciuri, ca un obiect de atracţie, dorită şi cumpărată ca 
un obiect de toti bărbaţii, nenorocita femeie a pierdut simțământul vieţii. 
Degradată din soarta ei de om, ea vegetează, absentă fafá de tot ce i se 
întâmpla, « adormită ». Lumina conştiinţei nu se mai aprinde în ochii ei 
decât la zvonul unui singur nume: Negro della Zolfara. Acesta a trezit po 
frumoasa adormită din somnul incongtienfei adânci, pentru cá nu i-a cerut 
decât o privire gi un zâmbet. Negro, minierul, bărbatul căruia o altă nedrep- 
tate а socictăţii i-a înăbuşit dreptul la bucurie silindu-l să trăiască sub 
pământ, numai el, cu năpraznica putere a dorului lui de soare, de viaţă, 
de frumuseţe, dar crescut din asceza renunfüiilor, izbuteşte să redeştepte 
pe fi umoasa adormită, chemánd-o spre un vis de frumuseţe, Pentru a culege 
din ochii ei privirea fericită, cl se smulge din când în când din robia de sub 
pamânt, îşi face drum spre lumină, spre soare, cântând. Iar când ordinea 
statornicită se împotriveşte avântului lui, atunci el loveşte cu violenţă, 
sfarmă, dă:âmă şi plăteşte voios clipele de libertate cu luni de închisoare. 

Puternicului, generosului ei protector, îi dăruieşte frumoasa adormită 
prima clipă a conştiinţei trezite, clipa în care simte că va fi mama. Ea nu ştie 
al cui este copilul, dar, fara ezitare, Negro o duce la bărbatul carc a sedus-o 
cu ani în urmă, el fiind primul vinovat, şi îl silegte să se căsătorească cu 
victima sa, pentru a asigura copilului ei un adăpost, un loc în societate. 
Tema morală gi socială e vădita. Dar cum autorul o învăluie în atmosfera 
plină de sarcasm а satirei sociale, ea este acoperită de alte teme incidentale, 
cum e aceea a urei dintre generaţii, în ciocnirea violentă de patimi şi vicii, 
de răutate şi lagitate, pe care пі le înfăţizeaza cu tiuculenţă actul al 
doilea al acestei drame grotesti. 

In actul din urmă Carmina moare, după ce & născut copilul, integrat, 
prin căsnicie, societăţii normale şi după ce, datorită maternității, a reintrat 
gi еа în soarta ei de om. Ea expiră pe scenă, împăcată cu moartea, pe care 
nu o întâmpină cu oboseala unei fiinţe trudite sau cu abdicarea neputinței. 
Dimpotrivă, Carmina, aceasta, victimă pasivă a dorințelor tuturor, trece 
pragul morţii abea înviată, încărcată cu toată puterea ei de viaţă nctrăită. 
Ea expiră în picioare, tinzând cu fiinţa ei întreagă spre viaţă, care de data 
aceasta nu-i mai răsună din zgomotele asurzitoare şi triviale ale bâlciului, 
ci din glasul de dor, de nadejde și de biruinţă, al iubitului ce se apropie 
trecând sub ferestrele ei. 

Tn această poveste de dragoste, grea de simboluri, Rosso di San Secondo 
$mpleteste idei sociale, revoluţionare, intenţii de înoiri artistice si mai ales 
mărturisiri care izbucnesc în adevărate explozii lirice. Autorul izbutește 
си această bogată varietate de teme să schifeze profilul grctesc al unei în- 
tregi societăţi. 
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In această lume, viu colorată, nu lipseşte nici tensiunea dintre clase; 
nici opoziţia dintre generaţii, dar totugi o simți înţelenită în prejudecăţi, 
în forme goale, în rutină și înfiorată numai de frică şi de cupiditate. Imple- 
titura de motive colorate, de valoare artistică şi ideologică deosebită, mai 
este împovărată şi de accentele gle ale caricaturii, care deruteazá pe sp20- 
tator. 3 
Autorul, dând dramei sale subtitlul de « O aventură colorată 2, dovedeste 
a fi conștient de insuficiența dramatică propriu zisă a operei sale gi, înlo- 
euindu-o cu un strălucitor lirism, împrăștie impresiunile si formele uşor 
închegate într’o splendidă rachetă de colori. Din frenetica migcare se înfiipă. 
totuşi o atmosferă de criză. Cugetări pirandelliene, (fără ca ele să fie adân- 
cite) retorism romantic care ajunge deseori la un stil scânteetor, sub influ- 
ente lui d'Annunzio, impresionism, simbolism, uneori tendinţe de expre- 
sionism decadent, toate intenţiile esteticei moderne se întâlnesc în voinţa 
precisă a autorului de а se împotrivi cu învergunare naturalismului verist 
din producţia dramatică, ce a dominat scena europeană până la primul 
războiu mondial, 

Tensiunea acestui climat de problematici pregătește un dramatism nou, 
dar din nefericire nu-l realizează, pentru că autorul își irosegte puterea 
de creaţie in scápárüri superficiale, în iritatii polemiste şi la sfârşit se desleagă 
întrun guvoiu de mărturisiri lirice. Avântul sáu poetic este fără îndoială 
puternic, dar, cum este mereu ameninţat de ironie şi sarcasm, iluzia poetică 
nu atinge gradul ei de putere creatoare de noi realităţi, ci rămâne o simplă 
amăgire, un procedeu intelectual! 

Personagiul eroinei, jucat de d-na Ráchifeanu cu un exceptional simţ 
artistic, nu este in fond decât о schemă, mai bine zis un centru alb, în jurul 
căruia gravitează c lume de forme intens colorate. Toate celelalte personagii 
sunt schitate dintr'o singură trăsătură caracteristică. Fiind stăpânite de o 
singură pornire, astfel simplificate, ele sunt hărăzite caricaturii, viața lor 
oprindu-se la stadiul mecanismului — а] marionetei. De aceea o lume 
grotescá, din care e salvat numai cuplul cel însufleţit de dor curat, dor prin 
care el crește până la umanitatea adevărată şi căpătă graţia migcarii libere. 

Această operă este fără îndoială o foarte interesantă încercare a artei 
dramatice ; ea captează interesul şi dă de gândit, dar nu este mai puţin ade- 
vărat că virtualitátile artistice ale acestei groteşti nu s'au realizat pe scenă 
decât datorită creaţiei regisorale şi picturale a artistului Ion Sava. Acesta 
a imprimat caracterul intenţionat de autor, nu numai pe fizionomiile și. 
mișcările personagiilor, dar până gi în linia amuzatá a costumelor, până 
şi în ritmul debitului şi în registrele vocilor; printr'o adevărată inspiraţie 
personală, d-sa a realizat o unitate organică dintr'un noian de impresii 
gi de intenţii. : 

Doamna Ráchifeanu a creat magistral rolul greu al frumoasei adormite, 
susținând până le sfârşit în spectator presimţirea tainei ce se săvârşeşte 
în acest personagiu. D-na Maria Filotti a realizat o puternică și impresio- 
n&ntá caricatură a bătrâneţii egoiste, tiranice si totuși drepte. D-l Aurek 
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Munteanu a dat lui Negro de la Zolfara tot avântul romantic, tot pitorescul 
personajului care în această «aventură colorată э este expresia cea mai 
intimă a însuşi autorului. D-l Finţi a realizat, în caricatura ridiculă si totuşi 
atât de tristă a Notarului, unul din chipurile cele mai umane din galeria 
de fantoșe migeato de frică ві de dorinţă. Apariţia sgomotoasá a d-nei Dordea, 
cea voluminoasă a d-lui Henter, ca şi întreg ansamblul, au ştiut să învieze 
măşti şi paiafe şi să le dea semnificaţia lor adâncă. Cu rezerva ţipetelor prea 
continue şi a registrelor vocale supărător de obositoare din actul П, « Fru- 
moasa adormită » e un real succces. Trebue să adăugăm cá ғ рагіўів celor trei 
frumoase și tinere « Norne », ale căror goapte vibrau de o caldă emoție, re- 
vărsând peste agitația scenei calmul poeziei, au contribuit la purifioarea 
artistică a spectacolului. 
ALICE VOINESCU 


Eugen Herovanu: Gastele în Spania, 
Ed. « Socec», Buc. 1946. — О tnmánun- 
chiere de schițe, de evocări, de eseuri 
şi de însemnări pe rábojul timpului, 
ordonate în capitole dense, Ne-a reținut 
mai ales, — pe lângă vigoarea şi sensi- 
bilitatea unuia dintre cei mai de seamă 
literați gi oameni de cultură de prin 
meleagurile noastre neguroase, ignorat 
In modestia-i fără seamán — acea îngă- 
`duință superioară a spiritului, a cărui 
rațiune se exercită critic, fără prejude- 
cată, fără orbire pătimaşe, Intr'un cu- 
vânt: liber, cu un calm gi o senină- 
tate rar întâlnite... Ultimele o sută de 
pagini, lucidele Insemnări din anii de 
intunerec și înjosire (1934—1944) definesc 


un om $i un caracter, valoare astăzi 
încă șubredă, D. Eugen  Herovanu 
are о linie  botărită де gândire, 


nesinuoasă — şi aceasta nu de ieri, alal- 
tăieri, sau de după 23 August -(când, 
subit, o sumedenie de oameni de con- 
deiu 8i de cugetători şi-au descoperit o 
vocaţie 81 o conduită contrarie celei 
trámbifate şi puse în practică până 
atunci), ci de totdeauna: 


* Ou toate teoriile care cearcă să demon- 
streze că libertatea aparţine unui stadiu 
pe care istoria l-a depășit, că democraţia nu 
poate da ceea ce lumea aşieapiă dela 
dânsa, că sunt popoare nobile menile, sd 
domine pe altele, asa cum în sânul Socie- 
tăților sunt oameni predestinaţi să fie 
conducătorii semenilor lor, — tristele, va- 
stele experiențe care au loc sub ochii 
noştri arată că democraţia este singurul 
regim tn stare să asigure progresul, ordinea 
şi justiția şi că libertatea e mai necesară 
azi decât oricând, pentru că numai ea 
poate permite omenirei, ca, prin schimbul 
ideilor, prin critica liberă gi prin emulajie 
8'o facă să lupte împotriva incertitudinei 
8i dezolărei care о coplegesce — este о 
rază, între multe, scrisă şi publicată de 


CĂ 
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autor în Martie 1937, în plină perioadă 
de invazie а. fascismului, 
G. Gr, 


Andró Maurois: Terre promise, Ed. 
Flammarion », Paris 1945. — Ce crede 
André Maurois cá face în romanele sale? 
Anatomie moralá, ca Paul Bourget? 
Știință naturală, ca Zola? Sau poate 
urmărește reconstituirea unei societăţi 
ca Balzac, deoarece în Terre promise apar 
şi personagii din romane mai vechi, din 
Glimais sau seria cărților din regiunea 
Elbeuf, întocmai ca în «Comedia umană? 
— Astfel de intenţii ar fi exagerate, 
căci analiza lui Maurois nu merge 
nici atât de departe ca a unui Marcel 
Prévostsi puterea de refacere a unui mediu 
social se reduce la consideraţiile şi abi-^ 
litățile unei conversații de salon. Un 
roman de Maurois cuprinde in părţi 
egale mondenul, intelectualul şi psiho- 
logicul. Primul element e searbăd, al 
doilea banal, al treilea nul. Ansamblul, 
datorită curáfeniei stilului şi calității 
citatelor, nu e tocmai nesuferit; dar 
tonul autorului foarte mulțumit de el 
însuşi reuşeşte să transforme lucruri 
neinsemnate 81 inofensive în romane 
pedante şi deci neplăcute, 

N. St. 

Jean Rousselot: Max Jacob, l'homme 
qui faisait penser à Dieu, Ed. R, Laf- 
font, Paris, 1946. — Figura complexă şi 
adeseori amügitoíre а lui Max Jacob 
breton, evreu, poet modernist, pictor, 
boem sărac, monden cu monoclu, cele” 
bru pentru posnele lui şi malifioasele 
lui judecăţi, e evocată aci sub forma ei 
finală, de evlavios catolic, retras pe mar- 
ginile Loirei, lângă basilica Saint-Benoit» 
supunându-se de bună voie celor mai 
stricte reguli ale unei vieți mânăstireşti. 
Autorul, unul din discipolii şi intimi, 
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iui Jacob, ne afirmă că, desi mare ama- 
tor de roluri 8i atitudini, credinciosul 
provincial nu era mai puţin sincer decât 
fostul parisian excentric; o practică re- 
1igioasă îndelungată si stragnicá, un sfâr- 
$it cucernic nu puteau fi dealtfel rezul- 
tate artificiale ale voinţei unui om, 
oricât ar fi fost el de cameleon, mim 
sau proteu. 


М. St. 
Andre Maurois: Journal, Etats-Unis 
1940, Ed. du Bateau Туге, Paris, 


1946. — Acest mic volum ni-l arată pe 
Maurois în cursul ultimului din cei şase 
ani de exil pe care i-a petrecut în Sta- 
tele-Unite. Deşi ne*aflám în faţa însem- 
nărilor pe 1946, din ele putem deduce 
felul cum а trăit autorul, ca profesor 
şi conferenţiar, tot timpul cât a stat 
departe de țara lui. 

Tabloul care ni se prezintă e cât se 
poate de frumos. Maurois a dus în Ame- 
rica o viață cum mai plăcută nu poate 
fi pentru un intelectual şi un estet. 
In vremea în care Europa gemea sub 
teroarea războiului şi a bombardamen- 
telor, se opintea din greu impotriva 
opresiunii şi dibuia, obosită de foamete 
şi mizerii, prin întuneric si frig, în Ame- 
rica un scriitor putea trăi, calm şi senin, 
bucurându-se de plăcerile unei vieţi în- 
destulate, exclusiv pentru о vie acti- 
vitate spirituală. Maurois fine şi ascultă 
conferințe, citeşte cărțile cele mai nouă, 
face şi primeşte vizite, frecventează 
oamenii cei mai alcși şi mai Interesan[i, 
evocă amintiri, duce conversații pasio- 
nante, culege flori, merge des la cine- 
matograf, are acces la cele mai bine 
asortate biblioteci, vizitează muzee pline 
cu cele mai minunate tablouri ale şcoa- 
lelor moderne, ascultă concerte perfecte, 
e invitat la mese şi reuniuni, călătorește 
cu avioane super-rapide dealungul si 
latul Statelor-Unite, are timp de re- 
Пес şi lucru врогпіс, e înconjurat de 
prieteni, studenți, admiratori şi gazde 
ospitaliere, ia cunoştinţă în detalii de 
civilizația americană. In asemenea con- 
difii exilul e o plăcere şi viaţa de inte- 
lectual un vis. Cât de departe suntem 
de acei gânditori ca Rousseau sau Dos- 
toevski, pentru care anii s'au scurs în 
negre frământări ; de necazurile îndurate 
de un Balzac; de sărăcia lui Mozart; 
de exilul tragic al lui Hugo; de perse- 
сиўе indreptate contra lui Zola. Cât 
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de departe, mai ales, de chinul atâtor 
intelectuali europeni între 1940 şi 1945. 
Maurois poate slăvi numele Domnului: 
i ga dat o fire fără complicaţii si і s'a 
hărăzit o soartă bună, In confort, pace 
şi bună stare а trăit anii teribili în de- 
plina libertate de a se bucura de tot 
ceea ce о ţară nouă, imens de bogată 
$i de sigură, putea oferi omului iubitor 
de plăcerile salonului şi ale bibliotecii. 
Minunile, pentru cine priveste din Eu- 
гора, nu contenesc. Noţiunea însăşi de 
exil se şterge, dispare, « Veselă puşcărie, 
domnule! +, spune paznicul din Liliacul. 
Păstrând proporţiile si nuanțele, astfel 
de cuvinte evocă exilul prea fericitului 
Maurois. ' 


N. St 


Ioseph Kessel: L'armée des ombres, 
Alger si Paris, 1946. — O carte cu isto- 
risiri din timpul rezistenfii franceze. Rea- 
mintește, prin compunere si stil, Diplo- 
matische Unterwelt de Berndorff si Faux- 
Passeports de Plisnier. Nu se recomandă 
amatorilor de literatură fină; se reco- 
mandă însă celor dornici de o literatură 
«tare», plină de acțiuni si situaţii sen- 
za[ionale, prezentate, totuşi, de un 
scriitor. Lucrare utilă, deoarece literatura 
captivantă, când ве ocupă de fapte 
întâmplate cu adevărat şi grave prin 
natura lor, e bine să nu fie lăsată pe 
mâna unor simpli fabricanți dc slovà 
tipărită, j 

N. St. 


е Lion Feuchtwanger: Simone. (trad. 
franc.) Ed. Correa, Paris, 1946. — Si- 
mone Planchard e o tânără franceză 
din Burgundia, crescută în casa unchiului 
ei vitreg şi a mamei acestuia, o femeie 
severă 81 rea. In primăvara anului 1940, 
când vin Nemţii, Simone, în ale cărei 
vine curge sângele lui Pierre Planchard 
revolufionarul, dă foc garajului unchiu- 
lui ei pentruca bidoanele de benzină şi 
camioanele să nu ajungă în mâinile 
inamicului, Ea e convinsă că familia 
o va aproba. Dar unchiul Prosper şi 
bătrâna d-nă Planchard 191 dau prea 
bine seama că nemţii îi vor acuza pe 
ei și că vor trebui să tragă consecinţele 
unui act copilăresc necugetat. In con- 
Secinfá intind o cursá: Simone e îndu- 
plecată să semneze un act prin care 
recunoaşte cá a pus focul din ură per- 
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onalá 1mpotriva binetăcătorilor еі. Si 
asistă, încântați, la arestarea şi Inchi- 
derea ei. 


De unde rezultă că sentimentele de 
rudenie sau patriotismul cântăresc prea 
puţin când e vorba de interese comer- 
ciale şi de clasă. 


Cartea lui Feuchtwanger nu e decât 
о lucrare de propagandă si popularizare, 
o imagine din Epinal, o deabia literatu- 
rizată povestire patriotică. E bine să 
existe literatură propagandistică scrisă 
ingrijit. Dar un scriitor de talia lui 
Feuchtwanger ar fi putut fi întrebuințat 
într'un mod mai util; alte probleme mai 
dificile meritau să-i răpească timpul, nu 
mici scrieri ce pot fi făcute cu uşurinţă, 
după reţete, de atâţia alţii. 

N. St. 


Julien Geren: Journal (III) 1940— 
1948: Ed. «Plon», Paris, 1946.— Ro- 
mancier cu posibilități reduse, J. Green 
e, în proză, un stilist pur $i un poet 
autentic, Refugiat după Iunie 1940 la 
rudele lui din Statele-Unite, ni se înfă- 
figeazá tn acest de-al treilea volum al 
jurnalului sáu ca un sincer patriot, un 
cărturar corect şi un adversar hotărit al 
totalitarismului (a fost câtva timp vo- 
luntar în armata americană). Impotriva 
tuturor ororilor de care aude se apără 
refugiindu-se în lecturi și rugăciuni. 


Cred că nu e atât vorba de antipatie 
pentru civilizația modernă industrială 
(deşi ni se prezintă ca un duios, speriat 
de energetismul american), cât de re- 
volta 1n fața tablouiui Europei acope- 
rite de barbaria germană. Citeşte pro- 
тері şi poeţii, esingura lectură posibilă 
astăzi»; se afundă în greacă şi ebra- 
ică, Rugăciunea şi contemplarea sunt 
mijlocul de a se retrage 1n locuri inac- 
cesibile josniciei vremurilor; Dumnezeu 
e о oază de pace; biserica 8i cărțile 
duc spreacea eimpărăţie interioară în 
care armatele totalitare nu pot intra 
niciodată э, 


Sincere, fine, curate, niţel melancolice, 
oarecum vaporoase, însemnările lui Green 
constitue o lectură cu farmec şi nobleţe. 
Acum ne apare clar: ni se arată parisianul, 
care duce dorul orasului-minune, al anilor 
fericiți 1920—1938 (când începe obsesia 
războiului) petrecuţi acolo, căruia adesea 
її apar în vis străzile Parisului, Violenfele 
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unei, epoci abrupte au strâns laolaltă spi- 
rite diferite; toţi cei ce, foarte diverşi, se 
socoteau departe unii de alţii înainte 
de 1940, toți cei ce e aparțineau epocei 
moarte 1n care viața surâdeas, de or 
unde ar veni şi oriunde аг fi ajuns, 
sunt acum unificafi de idealuri şi nos- 
talgii comune. J. Green e şi el acum numai 
un parisian stingherit în America, un 
european care evoacá trecutul, un in- 
telectual care, pentrucá nu poate tràt 
fără absolut, se supune regulelor bi- 
вегісіі catolice. Anii şi evenimentele au 
măcinat misterul, 
N. St. 


Petru Dumitriu: « Euridice», 8 proze, 
Ed. « Fundaţia Regală pentru literatură 
gi artă », Buc., 1947. — e Euridice » pare 
a fi un accident în peisagiul literar de 
azi, Experiențele spirituale nu intră în 
perspectiva prozatorilor noştri actuali 
care şi-au statornicit de curând obiective 
epice realiste. 

Mai aproape de actualitatea Occiden- 
tului, proza d-lui Petru Dumitriu in- 
staurează o tendinţă de transcendere а 
cotidianului către zările gândirii specula- 
tive, încercând, moderat şi subtil, 
o trambulină filosofică pentru un salt 
întrun câmp literar cu fluide cadenfe 
poetice şi lente maree psihologice. Dato- 
rită unei delectabile virtuozități stili- 
stice, tendinţele generalizatoare şi specu- 
lative izbutesc să se resfire în pasta sen- 
zorială, ca nişte subțiri rădăcini ideative. 
In locul rutinei comune a vieţii vom айа 
astfel probleme majore ale existenfe 
umane. ; 

D-] Petru Dumitriu nu caută soluţii 
ci expune numai deslegări parțiale şi 
teme orientate fie spre un idealism ra- 
fional şi nobil (+ Dionisiaca »), fie spre 
o ironică resemnare (« Metamorfoza lui 
Sebastian Românu »), fie spre o valorifi- 
care extremă a lucidităţii («Omul cu 
ochii verzi ») ce coincide cu un paradoxal 
punct terminus al liberului arbitru, 

Tonalităţi de sgurá, peisagii psiholo- 
gice descumpănitoare învăluie literatura 
d-lui Petru Dumitriu în aburul subţire al 
unui pesimism deliberat, precum în mitul 
antie tulburătoarele emanafi ale fata- 
Шаш îl vor fi învăluit pe muzicianul 
plecat în căutarea pierdutei Euridice. 
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AMINTIREA LUI 
MIHAIL SEBASTIAN 


...8 fost anul acesta tulburător 
de vie, cu prilejul lui 29 Mai, legat 
de tragicul accident din bulevardul 
Regina Maria. Nu numai în paginile 
mai tuturor ziarelor și revistelor, dar 
și prin evocarea plină de revelații pri- 
lejuită de festivitatea denumirii lice- 
ului la care întâmplător a profesat, 
cu numele plin de prestigiu al scrii- 
torului. Intro vreme în care atâfi 
scriitori de faimă în wiaţă, odată 
intraţi în umbra morții, sunt din ce 
în се mai uitaţi, de e nevoie de mustră- 
тйс prietenilor ca amintirea lor să 
se facă simțită, personalitatea lui 
Mihail Sebastian apare tot mai com- 
pleză dela an la an și pentru noi este 
sigur că vor trece încă foarte mulţi ani 
până când ea va apare în adevărata 
ei lumină și până i se va recunoaște 
valoarea lui reală, pentrucă opera lui 
e dintre cele menite să înfrunte timpul, 
aingură, prin propria ei substanţă. 

С. Р. 


s CONU IANCU BOTEZ» 


A trecut în lumea morţilor de care 
ne vom aminti cu statornică preţuire 
gi Ion Botez, unul din stârpii « Vieţii 
Româneşti» si ai Iașului cultural. 
Т se spunea « Conu Iancu », nu pen- 
trucă era un solid reprezentatnt al 
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burgheziei liberale şi directorul Băn- 
cii Iaşilor, сі pentrucá la Iași intelec- 
tualii se tratau între ei, indiferent 
de crezul social și starea materială, 
cu o polieteţo de salon, ce stă bine 
în orlce vremuri. Degi om de bancă 
și bani,el a adus în incompleta atmos- 
feră culturală a ţării, problemele 
civilizaţiei și democraţiei englezeşti 
91 а fost un competent interpret al 
lui Shakespeare. 

Profesor la Universitatea din Iași, 
Iancu Botez a fost un pionier în fami- 
liarizarea lumii dela noi cu marile 
idei gi realizări engleze în domeniile 
vieţii sociale, educative, literare. 
Cartea sa Aspecte din civilizaţia en- 
gleză tipărită în primă ediţie în 1912 
şi ajungând în 1945 la a cincea ediţie 
constituie şi astăzi un izvor de vie 
şi semnificativă cunoaștere. Ne-am 
ocupat de ea în această revistă, la 
Comentariile critice, (N-rul din Iulie 
1945), arătând meritele de filosof 
al culturii, critic literar, economist ві 
sociolog ale autorului ei. Iar studiile 
despre Hamlet şi Regele Lear rămân 
deasemenea, bunuri ce vor trebui 
reunite întrun volum. 

Lucrările sale se vor ceti încă 
multă vreme, căci Топ Bitez s'a 
ocupat de fenomene substanțiale în 
vieaţa şi progresul omenirii, inte- 
grându-se astfel spiitului dela «Viaţa 
Românească » din epoca-i de glorie. 


P. COM. 
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ANDRICU, 
PREMIANT NAȚIONAL 


Un act de dreaptă consacrare este 
încununarea d-lui Mihail Andricu 
cu Premiul Naţional pentru muzică. 
D-sa este unul dintre cei mai ori- 
ginali şi mai plini de ştiinţă creatori 
ce avem. 

Modestia acestui compozitor, fuga 
lui de reclamă gi de îndeletniciri 
sterpe gi concentrarea sa intensă gi 
statornică la lucrul de creaţie l-au 
ridicat totdeauna în ochii acelora 
care-l cunose. Lucrările sale pentru 
orhestrá, pian și pentru diferite for- 
maţii de cameră au din firea ві pur- 
tarca acestui om inteligent, meditativi 
de-o largă și pătrunzătoare ştiinţă. 
Nici muzica sa nu are nimic osten- 
tativ, pitoresc, contrafăcut. E o mu- 
zică de rafinament sonor, bine 
gândită, exprimând cu subtilitate 
şi infinită putere de sugestie stări 
sufleteşti, atmosferă colorată si ar- 
monii savante. Lirismul îi este dis- 
cret, dar el susţine construcţiile pline 
de coloare şi ritm viu, tratând fol- 
clorul românesc în ceea ce are mai 
semnificativ ca formă si armonie. 
Bunul gust îl oprește pe compozitor 
de a ceda deopotrivă pitorescului 
sau abstracţiei. 

Profesor la catedra muzicii de 
cameră а  Conservatorlui, Mihail 
Andricu este un neíntrecut compo- 
zitor pentru diferitele formaţii de 
camerá, dánd instrumentelor roluri 
si legături ingerioase, originale, în- 
noitoare, — uneori de-un emoţio- 
nant intimism — precum lucrărilor 
:sinfonice le aduce un colorit autentic 
ттап, o atmosferă poetică, o rit- 
anicá de primitivă vitalitate. 
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Folclorul 10mánesc, rafinamentul 
instrumental al geoalei franceze și 
vitalistele improvizații ale jazzului 
american, ajuns la forme pure şi 
la armonii nebănuite, îi sunt în cen- 
trul preocupărilor. 

Compozițiile sale au început de 
mai multă vreme a fi introduse în 
programele orhestreler şi formațiilor 
din streinătate şi vor fi din ce în ce 
mai apreciate, deși compozitorul, 
cu modestia ві răbdarea lui, nu prea 
obişnuite Ja noi, nu face nimic pentiu 
a-şi grăbi recunoaşterea peste hotare. 

Probabil că s'a bucurat, dar s'a 
şi mirat obţinând Premiul Naţional. 
E un creator în toiul creaţiei şi care, 
Sever cu sine însuși, dar temeinic 
muncitor şi gânditor, mai are multe 
de spus, precum admiratorii mai 
au încă nevoie de timp şi de multe 
audiții pentru a-şi forma o cunoaştere 
deplină și adecvată cu privire la 
meritele şi calităţile acestui com- 
pozitor. ă 

P. COM. 


«PROCESUL» LUI KAFKA 


Periodicele parisiene ne aduc vestea 
prezentării în curând pe scena tea- 
trului Marigny de către Jean-Louis 
Barrault a Procesului lui Franz 
Kafka. О știre senzafionalá, adânc 
îmbucurătoare şi — dece n'am spu- 
ne-o ? — producătoare de multă nos- 
talgie şi oarecari sentimente de invi- 
die din partea iubitorilor artei fran- 
ceze, sortiţi să nu o poată vedea cu 
ochii de atâta amar de vreme sau 
ceti doar, vai, în condiţii atât de 
vitrege. Toate elementele unei desă- 
várgiri sunt cuprinse în viitorul spec- 
tacol al sălii de pe Champs-Elys6es. 
Jean-Louis Barranult, se ştie, e un 
foarte mare actor. Dar mai e și un 
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regizor de calitate superlativá, conti- 
nuánd, uneori depágind pe maestrul 
lui, puternicul Charles Dullin. In 
teatrul acestuia, când se afla în 
pitoreasca piaţă Dancourt, cu aspec- 
tul ei provincial, a montat Barrault 
Foamea lui Knut Hamsun, pe care a 
adoptat-o е] însuşi pentru scenă, pe 
care a regizat-o, a mimat-o şi а 
jucat-o. Foamea a constituit o operă 
dramatică nespus de vie, de solidă; 
a impresionat; a sguduit; a în- 
cântat. A fost un exemplu de dra- 
maturgid socială după reţeta Ervin 
Piseator sau o feerice tragică, un 
straniu balet? A fost de toate: gi 
balet şi pantomimă, ві dramă gi 
satira, şi poem dramatic şi cântec 
de revoltă, si corul anticilor gi meca- 
nicul dans al modernului Chaplin. 
Barrault a muncit fără preget pentru 
pregătirea spectacolului ві а jucat cu 
entuziasm,  neostenit, dăruindu-se 
întreg, 

Pentiu Procesul lui Kafka пе 
putem aştepta din parte-i la acceaşi 
înţelegere, aceleaşi eforturi, aceeaşi 
izbândă. Opera principală a lui 
Kafka e un mister. Sortită de autor 
să fie arsă dimpreună cu toate 
celelalte manuscrise ale ale, ca 
neterminată, a fost totuşi tipărită 
de executorul testamentar si prie- 
tenul defunctului, Max Brod. E, 
fără îndoială, una din lucrările cele 
mai de seamă ale literaturii fantas- 
tice universale. Ce e procesul nu ni 
ье spune, nu o va şti niciodată nici 
eroul 10manului, acel enigmatic (sau 
prea puţin enigmatic) K., trezit 
într'o bună zi cu o acţiune împotriva 
lui. Vom merge cu el prin apàsá- 
toare chitimii, în podurile caselor 
de la periferia marelui oraş, пе vom 
lasa, obsedati odată cu el, din ce în 
ce mai stăruitor și mai total, de 
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meandrele complicatei proceduri, ne 
vom mira adânc, nu vom mai fi în 
stare să frângem vreun cuvânt de 
ordine, vom întâmpina numai gla- 


' cială indiferenţă, absolută taină si 


neintelese aluzii compátimitoare. De- 
geaba vom bate la uşi și vom apela la 
inimi; nimeni nu ne va putea spune 
nimic; va trebui să aflăm totul, mai 
bine zis puţinul, singuri, cu senzaţia 
că e mereu prea târziu, de nu prea 
de vreme, că e dc fapt inutil. Simtind 
că gregim, desi nevinovaţi, ne vom 
afunăa. Nu ne va mángáia măcar 
preotul-confesor al tribunalelor se- 
crete, Nu, ne va atrage, cu bună 
dreptate, luare aminte asupra faptu- 
lui că instanţele nu chiamă decât 
pe cei ce vor să vină la ele. Si vom 
aștepta copleșiți, resemnaţi, pierduţi 
în exegeza răutăcioasă, clipa jalnicei 
executari. ` 

Să fie teama cărţii, dedesubtul, 
sensul ei, lupta omului cu forțele 
cae îl depăşesc? Cu care anume? 
Cu cele teologice? cu cele morale? 
cu cele sociale? 

Nu o aflăm. Comentarii pot fi 
multe, interpretăi pot fi subtile. 
Am prefera să ne fie îngaduit a nu 
alege. Am vrea са Procesul să 
ramână în domeniul tainei, al taine- 
lor nerezolvate și tocmai de aceea 
veşnic atrăgătoare şi înfiorătoare. Şi 
neprecizate, de aceea deci universal 
valabile. Procesul e un vis violent, 
un coșmar teribil, o creaţie sumbră 
şi necruțătoare; poate cá pentru 
oamenii vremii noastre, înconjurați 
în complexul oolectivitájii moderne 
de atâtea mistere, e gi un simbol al 
obstacolelor între care ne rătăcim 
adesea. Dar fie cá igi trage farme- 
cul întunecat din temporalitatea 
fără margini a viselor sau din schim- 
bătoare aspecte ale magiei sociale, 
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Procesul e o bucată omenească, gene- 
rală, căreia nu-i poţi rezista, care te 
prinde în orbita ei ві te duce, 
vertiginos, în lumi copleșitoare. 

Procesul e par'că făcut pentru 
geniul de mim al lui Barrault, pentru 
umorul lui sarcastic, pentru tristeţea 
lui precisă. In rolul acelui om obsedat 
Și el de un tot atât de neînțeles proces 
ca al lui K., Barrault dovedise o 
parte в imensului sáu talent; са 
Alcest, alături de Alice Cocea, fusese, 
tot pe Champs-Elysées, revoltat, 
însetat de logică, depăşit de fata- 
lități. Procesul, părăsind cu totul 
pretenţiile realităţii, intrând fără 
ezitare în inconştient, aşezat într'un 
decor tipic modern, îi va fi mai 
prielnic. K. e mai puţin însemnat 
decât Alcest pentrucá e mai puţin 
Jiber, dar lasă mai mult joc inter- 
pretării. La drept vorbind *K. e 
omul cu panglice verzi al secolului 
al XX-lea; e funcţionar, se duce în 
periferiile marelui oraş, locueşte în- 
tro cameră mobilată. Dar e izbit 
de acelaşi nepátruns mister. 

Qin opera lui Kafka sunt mai 
multe bucăţi в căror caracteristică e 
misterul. Castelul, cu acelaşi erou, e 
şi el o alegorie nedeslugitá, drumul 
după o ţintă de neatins deşi atât de 
apropiată (castelul din vârful dealu- 
lui la care nu vei putea niciodată 
ajunge din sat). Şi aci dăm de o rar 
întâlnită poezie. Misterul i se opune 
din nou lui K. din toate părţile. 
Rezultatul e o tortură, o tortură 
supremă, mai nemiloasă, poate, ca 
toate celelalte. Există tortură prin 
mister, aga cum Villiers de l'Isle- 
Adam inventase, ca existentă pe 
vremea inchiziţiei, tortura prin spe- 
ranță care permite prizonierului să 
„se furigeze până la poarta temnifei 
dându-i, pentruca să i-o răpească 
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sălbatec de  bruso gi de ironio 
dulcea şi prosteasoa iluzie a scăpării, 
căreia o clipă de judecată rece i-ar 
fi dovedit absoluta imposibilitate. 

Procesul rămâne însă bucată prin- 
cipală, cea mai nemijlocit dureroasă; 
Sfügietoare. Procesul cu Jean- 
Louis Barrault, jucat probabil cu 
măşti, în stil de burlescă tragică, 
cu înfăţişări de feerie şi fonduri de 
sbucium neînchipuit, nu va putea să 
nu fie ceva ameţitor de tare pentru 
toate sufletele care simt vraja visu- 
lui şi amara dulceaţă a unei vieţi 
despre care nu știm nimic alta 
decât că, după ce ne-a refuzat, 
dându-ne şi lecţii foarte de sus, 
puţinul ce-l ceream, ne sileşte s'o 
părăsim fără a o fi înţeles. De ce, 
de altfel, achită suprema instanţă 
atât de rar? De ce pe unii da, pe 
alţii nu? Care e secretul harului? 
Oare cel mai misterios lucru din 
lume nu e tocmai această graţie 
capricioasă? Să fim recunoscători 
acelor care ne răzbună poetizând 
însăși vasta bătaie de joc ale cărei 
nu fără urite fapte și gânduri, nu 
fără absurde speranțe, nu fără, 
dorul artisticelor jocuri care leagănă 
şi mângâie gi amplifică, victime, 
suntem. 

N. 84. 


NUVELELE D-LUI 
STEFANOPOL 


Binecuvântat de Dumnezeu din- 
tr'un început a fost genul nuvelei 
în literatura noastră. Prin Alesan- 
dru Lăpușneanu doar s'a dovedit 
graiul românesc a fi formă prielnică 
pentru scurta povestire în care, ştiind 
autorul a mânui cuvintele și & înfă- 
figa caractere bine închegate, viaţa 
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poate retrái atât de puternic şi de 
cuceritor. Tot prin nuvelá s'a ma- 
nifestat їп chip fericit geniul lui 
Odobescu și al lui Eminescu: Doam- 
na Chiajna şi Sărmanul Dionis ră- 
mân ín girul necontestatelor noas- 
tre capodopere. lar mai târziu, 
câte! Cel puţin două desávárgiri 
la Caragiale, oare vor trăi cât limba 
în care sunt scrise; cele câteva 
bucăţi ale lui Brátescu-Voinesti, 
unele din miniaturile lui Gârleanu 
şi ale lui Bassarabescu, Remember 
al lui Mateiu Caragiale, desigur, şi 
chiar Aranca, gtima lacurilor, cu 
tot stilul forţat, poate una sau două 
din nuvelele lui N. Gane, fără a uita 
din Slavici măcar Popa Tanda, 
Budulea Taichii şi Moara cu noroc, 
infine nespus de frumoasele Haia 
Sanis şi Păcat boeresc cu care Sa- 
doveanu a dus la împlinire posibili- 
tăţile naraţiunii de proporţii mici 
do care de О sută de ani dăduseră 
dovadă atâţia inaintagi. 

Pe linia acestei necurmate şi 
nobile tradiţii se aşează nuvelele 
d-lui Al. Stefanopol. Cetitorul atent 
al ziarelor noastre, prea adeseori 
desamăgit, remarcase fără îndoială 
articolele acestui stăpân al frazei şi 
erudit cunoscător al cuvintelor. Il 
mai încântaseră un spirit polemio 
autentic şi un fel de a vorbi foarte 
sincer, de & spune lucrurilor pe 
nume, fără înconjur sau balastul 
obişnuitelor banalitáti. In plin con- 
formism stilistic şi în noianul for- 
mulelor-gablon, un glas care se ex- 
primă așa cum simte și care-şi 
` mlădiază expresiunea (afară bine 
înţeles de dictatul conştiinţei) nu- 
mai după imboldul inspiraţiei în- 
seamná buourie mare. 

Nuvelele constituie totuşi o plă- 
сша surpriză şi pentru admira- 


111 


torul ziaristului. Intr'insele apare 
urmașul direct al lui Slavici și al 
lui Sadoveanu, se evidenţiază nu- 
velistul cu necesarele lui însuşiri gi 
vegnio proaspătă pecete a talentului. 
Calitățile tehnice ale nuvelistului, 
d-l Ştefanopol le are: darul poves- 
tirii, ştiinţa limitării, prezentarea 
tipurilor omeneşti în formele preg- 
nante și golide. Lor se alătură far- 
mecurile soriitorului: lexicul bogat, 
sintaxa sigură, dozarea abilă a 
arhaismelor şi & neologismelor (lu- 
eru atât de rar şi de prețios în ro- 
mâneşte), parfumul unei limbi să- 
nătoase, folosite spontan şi im- 
petuos. 

Din cele trei nuvele tipărite 
până acum se vede la d-l Stefanopol 
un realism totodată aspru gi me- 
lancolic. Tema, atât in Cilicá sau 
Prietenul meu Surdu cât şi în Re- 
gina balului e tragică; oamenii, 
mánafi de forțe mai puternice ca ei 
întratâta încât nici nu le dà pri- 
lejul vreunei desbateri, merg cu 
paşi inceji şi negováitori spre soarta 
lor; în juru-le e doar nepăsare şi 
răceală, 

0-1 Stefanopol, care biciueşte 
ca ziarist aprig şi obiectiv năravu- 
rile orăşeneşti, îşi trage materialul 
nuvelistio din mediul rural. Caşi la 
Slavici, cagi la Sadoveanu lumea 
aceasta sătească e arătată în lu- 
mini şi colori crude, conţinutul 
povestirii participă şi el de la gra- 
vitatea fondului: în câteștrele nu- 
vele moartea e aceia care curmă 
firul întâmplărilor. Бї totuşi pe 
planurile acestea tari şi din reac- 
tiunile atât de reţinute ale autorului 
se desprinde, fără voia nimănui, o 
duiogie, o milă, tristețea aceia 
compătimitoare şi înţelegătoare ca- 
racteristică sufletului românesc. In 
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Prietenul теи Surdu, pe care о pre- 
fer dintre cele trei nuvele, se vede 
bine $i omenia scriitorului, dincolo 
de aparenta indiferenţă si, asemenea 
albului estompat care se ridică дере 
câmpurile umede în unele zile de 
toamnă târzie sau de primăvara 
timpurie, desprinzându-se din ama- 
rul vieţii zilnice, din truda omului 
între рогрігі potrivnice, tainica, 
irezistibile gingágie a vieții. 

Toţi cei ce iubesc o limbă română 
curată şi plină vor ceti cu adâncă 
mulțumire proza d-lui Stefanopol. 
Nu e cu putinţă să nu fii, de la pri- 
mul rând, îmbiat gi cuprins. Prin- 
tre  farafastâcuri sintactice şi în 
pustiul scrisului sterp, cuvântul d-lui 
Stefanopol face figură aparte şi cade 
greu. Acestei minunate forme adáo- 
gândusse un real gi serios dar al 
povestirii, pot afirma fără să mă 
ingel, cred, că limba română e în 
drept să aştepte dela d-l Stefanopol 
lucruri importante. 


N. St. 


TIMPURI GRELE 


Trăim timpuri nespus de grele. 
A mai epiloga asupra crizei literelor 
ni se pare de prisos: criza e generală, 
e mondială, Бї firească. Fenome- 
nul s'a manifestat cu aproape 
aceeași tărie şi după primul războiu 
mondial — din  vâltoarea căruia 
noi  ieşeam totuşi învingători. 
Cu atât mai firesc apare el astăzi, 
când un popor întreg are de 
plătit oalele sparte ale minorităţii 
dictatoriale, necontrolate şi ires- 
ponsabile de ieri. Durerea și bucuria 
căutării gi aflării fârămei de mămăligă 
pun în umbră durerea şi bucuria cu- 
vântului scris, a tiparului şi-a cărţii. 
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Hrana, adăpostul şi îmbrăcămintea 
absorb toate energiile, captează toate 
interesele. Primum vivere... Holda 
de pref a artei,cultivată cu grije de-a- 
lungul anilor, їп solul generos al unei 
economii prospere-— sol fără de care 
nu e cu putinţă nici o înflorire ar- 
tistică — se ofileste în ogorul arid 
şi neîngrijit peste care a pustiit ráz- 
boiul. Mugurele se usucă $i moare 
înainte de a se deschide. . . 

Se impun măsuri grabnice. Câţiva 
pumni де ingrágámánt la rădăcinile 
câtorva tulpine mai ochioase mar 
însemna nimic. Trebuie măsuri de 
ordin general. : 

« Fundaţia Regală pentru Litera- 
tură şi Artă» nu poate relua, în 
ciuda eforturilor şi a unui început de 
deslegare, tipărirea monumentală a 
celui mai mare poet al limbii naţio- 
nale, Eminescu, operă întreruptă de 
vicisitudinile războiului. Nici Opere, 
ale lui Bălcescu, nu pot fi publicate 
mai departe, în ediţia critică ce se 
cuvine acestui mare înaintaş, acum, 
în pragul sărbătoririi anului 1848, 
Ediţia definitivă de Versuri a poe- 
tului Arghezi, de mult epuizată, nu 
poate fi, nici ea, retipărită ; publicul 
e nevoit să păstreze legătura cu 
marele poet pe calea lăturalnică a 
prozei, oarecum contingente, din 
e Tablete », în timp ce cântul aspru 
întremător din « Testament » e dat 
uitării. Şi ава mai departe... 

Se înţelege, aşa dar, de ce şi R.F.R. 
este nevoită să se restrângă —cu 
toate greutăţile cuprinderii în forma 
strâmtă de astăzi a unui material 
bogat, pregătit, pentru haina mai 
largă de ieri... Şi care, suntem 
incredirfafi, va fi şi сеа de mâine, 
căci premizele sunt bune. 


C. Gr. 
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